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Primo, aquí te entrego el trabajo que me encomendaste. Reco-

nozco que, aunque me esforcé, no encontrarás aquí ese her-

moso relato que una tarde, ya para oscurecer, les conté a la vera 

del limonero de mi padre, a ti y a Alim; a ustedes y a los demás 

que estaban en ese patio: a Pablito, a mi padre; a mi madre no, 

hacía poco que había fallecido. Y no lo podrás encontrar aquí 

porque es el amor lo que te hace magnificar algo que quizá no 

valga tanto como tú lo recuerdas. 

Así pues, léelo, pero prepárate para decepcionarte por-

que, cuando lo termines, te parecerá pobre y deslucido, como 

lo es en verdad, comparado con el verbal de aquel anochecer. 

En el fondo, quizá esta fragilidad no importe tanto; acaso la lec-

tura de estas líneas sólo sirva para ayudarte a preservar del ol-

vido la fotografía ya borrosa y desgastada de unas personas 

vistas de perfil –zarandeadas por la vida, o quizá sea mejor de-

cir, por la muerte–, charlando al pie de ese árbol; será el re-

cuerdo de un limonero que se aleja de nosotros, por más que 

nuestro deseo le pide que no se vaya. No más. 

R 
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Unos primos lejanos 
 

 

 

Mi madre, una mañana de verano, hastiada de nuestra pre-

sencia o preocupada por la soledad de la abuela Nicolasa nos 

envió a visitar a aquella desconocida. ¿Cuántos años tengo? No 

lo sé, acaso nueve. Las fronteras de mi mundo están a tiro de 

piedra una de la otra, son tres: mi casa, el taller de mi padre y 

la escuela. Esta última no constituye un límite por sí misma, sino 

que es la prolongación de ese lindero, quiero decir de ese límite, 

en que mi padre trabaja, pues está a unos pocos pasos de éste. 

Hay lugares en los que se está cómodo y otros en los que 

no. Procuro los primeros, desconozco todos los demás. Alguna 

vez me llevaron a la escuela y me dejaron ahí sin explicarme 

nada, y aunque entendía que los niños deberían ir a una, yo 

detestaba ese lugar que no se parecía en nada a mi patio, a mis 

granados, al terregal de las gallinas o al cajete del tamarindo a 

cuya sombra me sentaba. Me escapé. 

Me lo perdonaron por una vez. Puntualísimamente, al año 

siguiente, me impusieron el mismo castigo. En esta ocasión no 
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me atreví a huir. Sufrí en silencio esa tortura; no lloré. De seguro 

el pánico se me traslucía en los gestos, por fortuna nadie fue a 

compadecerme. ¿Por qué? No lo sé, pero de seguro había otros 

muchos niños cerca de mí con cara de terror. 

Salimos de la casa de la calle Victoria. Somos tres: la Nena 

–mayor que yo un año–, Gus –menor a mí en uno también– y yo. 

Caminamos por calles empedradas, oblicuas y perfectamente 

desconocidas. Esto es un falso recuerdo, de seguro las habíamos 

caminado otras veces, pero lo tengo olvidado; en ese momento, 

o en el recuerdo que tengo de ese momento, se me hacía des-

conocido tal camino. La Nena conduce, Gus y yo la seguimos. 

No entiendo por qué ellos caminan despreocupados, para mí, 

ese paseo es una nueva penitencia. Siento un vacío en el vientre 

pero no lo digo. Quizá ellos también tienen ese hueco. 

Infinidad de días han pasado desde que las vacaciones de 

verano iniciaron y mi madre ya no sabe qué hacer con estos 

niños ociosos. De seguro que nosotros también nos aburrimos. 

Nos ha prometido que si vamos a visitar a su mamá nos com-

prará una sandía. Me tenía sin cuidado comer la dichosa fruta, 

sin embargo, fui; no podía eludirlo. Detesto esas calles que me 

alejan de las únicas que acepto. Detesto la calle Ocampo, de-

testo el Jardín Núñez, detesto la calle Filomeno Medina, detesto 

la calle Allende. 

Catorce cuadras se transitan en un momento, sin pen-

sarse, pero para mí el camino era dilatadísimo, a más de que 
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había que pasar por un arroyo sin vado. El Manrique se divisa a 

lo lejos, bueno, el arroyo no, el matorral que en torno de él se 

forma. Llegamos. Mis hermanos proponen meternos por entre 

esas veredas y jugar un rato. Yo no quiero. Yo no quiero sandía, 

yo no quiero visitar aquella anciana, yo no quiero jugar en el 

arroyo; lo que yo deseo es estar en mi patio, bajo la sombra del 

inmenso tamarindo, aunque me aburra. 

La casa de mamá Nico está constituida por dos cuartos y 

un pequeño patio. La habitación que da a la calle tiene dos ca-

mas y poco más, en la otra hay un hornillo para hacer tortillas y 

altas pilas de leña. En el solar se encuentra el retrete y éste se 

resguarda con un tapial bajo. Protegen a la letrina de la intem-

perie las ramas de un guayabo al que se puede subir si se salta 

desde la tapia. Me gusta, pero no es tan hermoso como mi ta-

marindo. 

Ella fabrica todos los días tortillas de maíz para sus veci-

nos. Cuando el comal está bien caliente, las pone una por una 

con el dorso de la mano. Primero se cuecen por una mejilla y 

luego por la otra hasta que se inflan como un globo; por último, 

son guardadas en un gran calabazo envueltas en protectoras 

servilletas. Ahí esperarán calentitas a que se sirvan los alimen-

tos. 

No me gusta ese lugar. Las paredes, la armazón de tijera 

que sostiene el techo y las tejas han quedado ennegrecidas por 

el humo de la leña. De algunas vigas cuelgan pequeños hilos de 
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hollín. Es triste esa casa, no hay nada qué hacer ahí: ni radio, ni 

televisión, ni siquiera un gis con el cual dibujar un bebeleche 

para saltar por encima de sus cuadros. 

Nos instalamos en las pequeñas sillas de asiento de be-

juco o en el borde de una cama. Conversamos. Ella es pequeña 

y delgada; las arrugas le recorren el rostro en una y otra direc-

ción. ¿De qué pueden charlar una anciana y unos muchachitos? 

No lo sé, debe ser aquello un curioso interrogatorio del que ella 

obtiene respuestas en monosílabos. Nunca la vemos, a pesar de 

ello no le hemos llevado un regalo, ella tampoco nos ofrece 

nada. Sólo hablamos. 

Todavía es de mañana. No estoy seguro, pero juraría que 

no ha pasado mucho tiempo desde que llegamos. Ella va a ver 

lo de sus tortillas que empieza hacia mediodía; nos quedamos 

solos. No me doy cuenta en qué momento sucede, pero frente 

a la puerta está un viejo e inmenso automóvil que obstruye la 

entrada de la luz. Ahí no hay ventanas. Mi abuela sale de la 

cocina y llega hasta nosotros, interrogante. Quiere averiguar 

quién es el atrevido que ha ido a ponerle su armatoste justo ahí, 

en frente. Pero no dice nada, reconoce a los recién llegados y 

una sonrisa se le dibuja en los labios. 

Un hombre muy alto, fuerte, moreno, imponente, se ha 

quitado del volante y entra a la habitación. Del asiento de al 

lado una mujer blanca, hermosa y de chispeantes ojos verdes 

abre la portezuela, se baja y entra también. No se podía ver, 
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pero ahora me doy cuenta de que trae un recién nacido en los 

brazos. Descubro que esa mujer tiene la misma mirada, los mis-

mos ojos que mi madre, pero no sé quién es. Me doy cuenta de 

la paradoja y me digo: ella es mi madre, pero no la conozco. En 

realidad, no conozco a ninguno y eso me intimida sobremanera. 

Tras ellos, una parvada de muchachitos sigue a sus padres. Se 

baja del auto uno, y luego otro y luego otro y luego otro y luego 

otro; no entiendo dónde cupieron tantos. Hacen una gran bulla, 

son muy atrevidos: tocan todo, comentan en alta voz de todas 

las cosas que la abuela Nico tiene en sus muebles. A nosotros 

tres, que no hemos tocado nada, nos escandaliza tal atrevi-

miento, tal desparpajo; deberían estar calladitos, quietos y sen-

tados, pero no, inspeccionan minuciosamente la habitación. Los 

adultos sonríen; el tío, muy franco y directo la abraza y le dice: 

¡suegra querida, jamás se hubiera imaginado que me traería de 

México a toda la familia! 

Ella se deja querer, pero después del inicial achuchón, se 

acuerda de las visitas que poco antes habían llegado y vuelve 

su vista hacia nosotros. Nos dice: pero, tontos, por qué se ponen 

así, vengan, abracen y denle un beso a sus tíos, ¿no escuchan 

que van llegando de tan largo viaje? No termina de decirlo 

cuando mi tía Petra, la mujer que trae aquel envoltorio en bra-

zos, le pregunta a su madre: ¿de quién son estos niños?, ¿acaso 

de Aurelia? No, no, son de Ramona, acaban de llegar también. 

Ella nos muestra el paquete y nos dice, tienen una nueva 
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prima, miren, se llama Angélica. ¿Ustedes, ustedes cómo se lla-

man? Sólo Ester contesta: Nena. La tía sonríe y responde con 

una nueva pregunta: ¿te llamas Nena? Ella asiente con la ca-

beza. Después de este breve protocolo los adultos se desen-

tienden de los chicos. Los niños se han sentado en el borde de 

la otra cama, por fin se han apaciguado; nos miran. El más pe-

queño quizá tenga los mismos años que Gus y aún menos; nos 

mira interrogante, como diciendo con los ojos: ¿qué esperan 

para mostrarme su casa? Gus y yo permanecemos impasibles. 

Entonces él, medio enfadado por nuestra silenciosa negativa 

nos hace gestos: arruga la nariz, tuerce la boca. Su hermana 

mayor, Paty, lo descubre, le da un manazo y lo acusa: mamá, 

Memo está peleando. 

Responde la abuela, niños, váyanse a jugar al patio. Tú, 

Héctor, refiriéndose al mayor de mis primos, sube al palo y corta 

unas guayabas para todos; ahí en la cocina hay sal. Nadie se 

mueve. Los visitantes, cinco muchachitos, esperan nuestra apro-

bación, quizá que los conduzcamos y les expliquemos por 

dónde se pasa al patio. Pero no lo hacemos. Yo les doy la es-

palda, tomo de la mano a Gus y me dispongo a entrar; a la Nena 

le digo con el gesto que nos siga. Lo hace. Las visitas se quedan 

sentadas. 

Mis hermanos y yo nos agazapamos tras la barbacana y 

lo discutimos. Les digo, vámonos de aquí, no sé quiénes son 

ésos y me caen gordos. Ester se resiste un poco. Piensa que 
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nuestra madre nos regañará si regresamos tan temprano. Yo in-

sisto, vámonos, y nos quedamos en el arroyo para atrapar ciga-

rrones y güisarapos. Mis hermanos terminan por aceptar, sali-

mos precipitadamente. Le decimos a la abuela: nos tenemos que 

ir, mamá nos pidió le llevemos un mandado. No esperamos res-

puesta alguna y nos vamos corriendo. 

Tú, primo, tú eras ese muchachito que quería lo invitáse-

mos a jugar al patio. Sólo mucho tiempo después supe que te 

llamabas Guillermo, aunque en esa ocasión hubiera escuchado 

tu sobrenombre. Sí, ahora entiendo algunas cosas, cuando ya no 

soy un niño, ni tú tampoco. También ahora entiendo que te he 

invitado a mi casa no para que leas el borrador de un texto en 

el que hablo de cómo es que te vi por primera vez, a ti y a tu 

familia; en verdad, deseo que veas todo y toques todo y comen-

tes todo. 
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Caldo de pato 
 

 

 

Yo recuerdo, primo, que en mi casa de la calle Victoria 

sólo había gallinas. Quiero decir gallinas en oposición a guajo-

lotes o patos. Porque de haber, había gallinas pero también ga-

llos, pollos y pollitos. Algún día mi abuela –la madre de mi papá–

, que era la dueña de las aves de corral, decidió ampliar su in-

dustria avícola y compró a una vecina un par de patitos, de esos 

amarillos, felpudos y rechonchos que aparecen en los comercia-

les televisivos. 

Reconozco que eran graciosos y motivo de interés de mis 

hermanos y mío, aunque de algunas gallinas no, que les daban 

picotazos para que se alejasen de ellas, y como ahí no había 

adultos de su especie que los defendieran, pues no les quedaba 

más remedio que huir despavoridos, si no querían terminar pa-

tas arriba por unos segundos, un tanto confusos de tan efectivas 

reprimendas. 

Pronto crecieron y se hicieron feos y desproporcionados. 

El gracioso abaniqueo de su rabo moviéndose para uno y otro 
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lado, cuando caminaban, se hizo torpe. Se les calló la hermoso 

pelambre y el poco pelo que les quedaba se había hecho blanco, 

pálido y sucio. Como las plumas se negaban a salir, excepto del 

rabo y los extremos de las alas, iban y venían desnudos, como 

adolescentes obscenos. A sus sonrosadas patas les salieron es-

camas ennegrecidas y las límpidas uñas empezaron a transfor-

marse en garras. 

No creo que tuvieran más de dos o tres meses de haber 

llegado a casa, o por mejor decir, de haber llegado al patio, que 

a la casa tenían estrictísimamente prohibido entrar. Esa prohibi-

ción de mi madre no siempre fue efectiva, porque no faltaba 

algún compadecido de mis hermanos que les lanzara algo de 

comer. Pero si esos meses se me pasaron rapidísimos, a mi 

abuela de seguro que se le hicieron eternos; le urgía saber cuál 

era la hembra para vigilarla y pronto descubrir en qué rincón 

había hecho su nido. Le habían hablado maravillas de los huevos 

de pata. Le dijeron que eran grandes, hermosos, resistentes, nu-

tritivos; no le mintieron. Nunca me lo dijo, pero de seguro que 

hacía sus cuentas de lo que había gastado en ellos y en el maíz 

que les daba de comer como para desear con impaciencia ob-

tener una retribución. 

Dirás tú, primo, que esas cosas no se dicen, y si se co-

mentan, se hablan con un adulto, no con un niño. Y tendrías 

razón, pero para ese tiempo ya no era yo un niño; había entrado 

en la adolescencia y bullían en mi mente las primeras oleadas 
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de sueños idealistas y la comprensión de las graves contradic-

ciones de los adultos. Quiero decir que la abuela se apoyaba en 

mí para cuidar de su pequeña industria doméstica y aprove-

chaba la ocasión para darme lecciones de la rusticatio mexicana. 

Me había enseñado cómo sacarles los ajuates a las galli-

nas que caminaban renqueando o me había mostrado cómo ha-

cerlas tragar dientes de ajos cual píldoras, para la gripe. Era yo, 

en fin, quien traía la alfalfa del mercado o cambiaba el agua de 

un día anterior por otra limpia y fresca o les repartía el maíz en 

cuatro comederos o recogía los huevos o les cortaba las plumas 

de una ala para que no se escaparan a los corrales de los veci-

nos. 

Así fue como pasó el tiempo lentísimo y mi abuela, al igual 

que yo, fue viendo cómo seguían transformándose. Uno terminó 

por cubrirse de un hermoso plumaje blanco y el otro trocó su 

ulterior color en tonos pintos de negro y blanco. Las fealdades 

de la adolescencia habían quedado atrás, ahora eran serenos y 

reposados. En lo que no hubo cambio alguno fue en su estre-

chísima amistad. De vez en cuando, como todo mundo, reñían, 

pero dormían juntos, comían juntos, aleteaban juntos, se arras-

traban juntos en los charcos. Mi abuela creía que hasta que no 

terminaran de pelechar no entrarían a la madurez y por lo tanto 

tendría que esperar más tiempo para comer huevos de pata por 

primera vez. 

La espera pronto terminó. Una tarde, mientras los dos, mi 
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abuela y yo, les dábamos las lavaduras de la comida, vimos cla-

ramente que el pinto montó al blanco. Alegre, ella dio una pal-

mada y me dijo, lo vez, el blanco es la hembra, yo lo sabía, de 

seguro en una semana pondrá su primer huevo. Mi abuela apro-

vechaba el conocimiento que de las gallinas tenía y sabía per-

fectamente que cuando el gallo monta por primera vez a una 

polla es porque ya está madura y en cuatro o cinco días más 

pondrá su primer huevo. 

La espera terminó pero la incertidumbre no, pues pasaron 

los siete días que mi abuela se había dado de plazo máximo y 

ni el nido, ni los huevos ni las furtivas escapadas se aparecieron 

por ahí. La comadre de mi abuela nos había explicado que las 

patas, a diferencia de las gallinas, no hacen escándalo cuando 

ponen sus huevos, incluso, son sigilosas y logran esconder muy 

bien sus nidos. El misterio aumentó cuando pasados otros días, 

no sé cuantos más, quizá diez, vi al pato blanco montando al 

pinto. Incrédulo, se lo fui a contar de inmediato a mi abuela. Me 

tenía que ir a la escuela, así que no tuve tiempo de quedarme 

para hacer conclusiones con ella, pero cuando regresé en la no-

che, a boca de jarro me dijo, mañana mismo te vas al parque 

Hidalgo para que mires con mucho cuidado a los patos de ahí, 

debes observarlos muy bien; míralos y compara unos con otros 

la carnosidad que tienen arriba del pico, dicen que eso diferen-

cia a los machos de las hembras. 

Como ya lo sabes, primo, el parque Hidalgo no estaba 
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lejos de aquella casa que ya no existe en donde yo crecí. Lo que 

quizá no sepas es que antes, en ese jardín, había un estanque y 

decenas de patos que criaban los jardineros. Y, en efecto, otro 

día, a media mañana, fui a observar la ruidosa parvada. No había 

mucho que mirar, el asunto era evidente, un pato macho es mu-

cho más corpulento que una hembra, como el doble de tamaño. 

No tenía tiempo para regresar e informar a mi abuela, así que 

hasta la noche que regresé de la escuela la puse al tanto de lo 

que sucedía. Resuelta, a pesar de que era ya de noche y horas 

inapropiadas para las visitas, me dijo, vamos a ir con mi coma-

dre. Se quitó el mandil, me ordenó que fuera por una bolsa del 

mandado, cogió su bastón y salimos a la calle. 

La comadre vivía como a dos cuadras. Ahí se explicó sin 

ambages: comadrita, resulta que los dos patitos que me ven-

diste salieron machos y no puedo esperar a comprarte otro pe-

queño y luego ver que crezca para que resulte que también sale 

macho. Ya sé que a la gente no le gusta vender sus animales en 

la flor de la vida, pero espero que me entiendas, no puedo se-

guir gastando mi dinero en mantener ese par de buenos para 

nada. 

Sin ninguna duda la comadre nos vendió una pata joven, 

que apenas había empezado a poner su primera huevera. Llamó 

a uno de los hijos para que la atrapara y me la entregó. Cuando 

llegamos a la casa le pregunté, ¿qué le hago, la dejo en la co-

cina? No, no, hay que echársela de una vez. Pero el patio está 
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oscuro, ya hace mucho rato que estarán dormidos. Si lo están, 

en cuanto la sientan se van a despertar; ahí junto al fogón tengo 

unos ocotes grandes, préndete dos y vámonos para adentro. 

En efecto, antes de que la vieran, la sintieron e hicieron 

un gran alboroto. Para cuando se las eché, estaban tan rijosos 

que empezaron a pelear entre ellos, frotándose el cuello y dán-

dose de picotazos. Finalmente el blanco cedió el terreno y per-

mitió que el pinto fuera a montarla. Una vez terminado el escan-

daloso ritual, el macho corrió hasta el agua y se puso a beber 

desesperadamente. Cuando terminó, el blanco ya estaba tre-

pado en la recién llegada y el pinto, al descubrirlo, se lanzó 

contra el rival, queriéndolo quitar. Mi abuela me advirtió, no lo 

dejes, espántalo. Con un palo aparté al camorrista y en cuanto 

el blanco terminó su monta, el pinto se precipitó sobre la hem-

bra y la volvió a cubrir. El blanco regresó de beber y se fue a 

picotear en la tierra, al parecer, indiferente de lo que no de lejos 

pasaba. Finalmente, el pinto se fue a la pileta del agua, pero el 

blanco ya no intentó pisar por segunda vez a la hembra. 

Mi abuela sonriente, me interrogó: ¿lo vez, te das cuenta?; 

¿ya sabes lo que haremos? Lo veía, pero no me daba cuenta, ni 

me imaginaba que algo tendríamos que hacer como consecuen-

cia de tal escena. Ella concluyó su lección de esa noche, me dijo: 

amárrate al blanco, mañana lo voy a destazar; iremos al mercado 

a venderlo. 
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Milagro denegado 
 

 

 

En la casa donde yo crecí, primo, vivían dos familias. Una 

la formábamos mis siete hermanos, mis padres y yo; la otra, mi 

abuela Dolores. Ella era la gran matriarca, nada se movía ahí sin 

su voluntad. Elegir a un nieto para su compañía era uno de sus 

muchos privilegios. El primer electo fue el hijo mayor de mi tío 

José, después mi hermana Dolores y finalmente recayó en mí tal 

señalamiento. 

Tendría yo seis o siete años cuando fui apartado por pri-

mera vez de mis hermanos para que conviviese con ella. Mi 

abuela había decidido hacer la peregrinación al santuario de 

Talpa y le fui entregado para que no la hiciese sola. Hacía tiempo 

que mal llevaba cierta enfermedad en sus piernas para la que 

no encontraba remedio lo suficientemente efectivo y decidió 

acudir a la solución definitiva, un milagro. 

En esos tiempos las peregrinaciones a ese lugar ya no se 

hacían mayoritariamente, como en los siglos pasados, a pie; en 

esa segunda mitad de los años sesenta se había llegado a un 
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proceso de decantación entre la marginación, la vida urbana y 

el fervor católico. Estos curiosos viajes tú no los hiciste porque 

vivías acá en México, y todo eso era muy diferente en la gran 

ciudad. 

Sucedía que algunos propietarios de autobuses urbanos 

–para optimizar sus rentas que deberían ser muy magras pues 

los camiones siempre iban y venían vacíos–, organizaban viajes 

a tal lugar. En las ventanillas pegaban carteles anunciando tal 

disponibilidad y los pasajeros podían apartar los asientos que 

necesitaran, abonando en varios pagos el costo del servicio. 

En aquel tiempo los urbanos eran unos destartalados e 

incomodísimos vehículos, como hoy siguen siéndolo. Salimos al 

caer la tarde, el camión iba repleto de gente sofocada por el 

calor (incluida alguna de pie en los pasillos) y en pleno periodo 

canicular. La fiesta principal del santuario es en el mes de mayo, 

y a esa acudimos ella y yo. En fin, para que te des una idea más 

clara, imagínate el autobús de la película La noche de la iguana, 

pero no repleto de solteronas gringas, sino de dolientes y cató-

licos peregrinos mexicanos. 

Esta historia, si así se la puede llamar, no es lógica ni or-

denada, como suelen ser las historias que se cuentan, pues és-

tas tienen un principio, un interesante acontecer y una conclu-

sión sorprendente. Lo que te contaré quizá carezca de sustancia 

para alguno, pero esos son los recuerdos más remotos que 
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guarda mi memoria que son, como en todas las personas, in-

coherentes y fragmentarios. 

Es de noche, estoy sentado en una pequeña silla de tule 

instalada hacia el final del pasillo del autobús. Mi abuela se en-

cuentra a un lado, sentada en el sillón junto a otro pasajero, en 

medio de la oscuridad. El vehículo se estremece frenéticamente 

y me despierto. Supongo que recargué la cabeza en la pierna 

de ella y así me había quedado dormido. La sensación es atroz: 

oscuridad, gente desconocida, torcedura del cuello, calor, movi-

mientos cual latigazos. En ese momento vino a mí la luz de la 

comprensión de lo que implica hacer un viaje: separarme del 

clan; entonces, dominado por el pánico, deseé intensamente es-

tar con los míos. 

Los niños no eligen –como bien sabemos tú y yo, y menos 

en aquellos años–, simplemente hacen lo que los adultos deci-

den sin miramientos ni consideraciones; si el menor, por alguna 

causa, ve venir la cosa que le desagrada, peor para él, porque a 

la imposición agregará las lágrimas y la decepción. Así pues, 

estoy convencido que en ningún momento fui invitado a realizar 

tal viaje y, sin embargo, de cierta manera que desconozco, lo 

acepté. 

Pero debió ser un proceso sosegado en el que los adultos 

se comportaron sin estridencias, sin contradicciones, sin discu-

siones. Debimos salir una tarde de la casa, caminaríamos hasta 

el jardín donde el autobús esperaba a los pasajeros, subiríamos 
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la maleta y la silla, nos instalaríamos y partiríamos. Pero nada 

subsiste de estos hechos, a pesar de que eran cosas mucho más 

trascendentes que un frenazo. Todo se ha perdido y sólo está 

ahí un jirón, no como un recuerdo, sino como una fotografía 

tomada en medio de las tinieblas; como una centella congelada 

a la que nada rodea, nada contextualiza. 

Creo que la diferencia radica en la reacción de los adultos, 

en la acumulación de la adrenalina provocada por el repentino 

tirón. Ese fortuito hecho hizo que yo también me cargara de 

aquella sensación de peligro y de miedo, y eso troqueló la es-

cena en mi memoria y ha de permanecer en su ser hasta el úl-

timo momento en que mi vida persista. Así pues, de este viaje 

que me alejó por primera vez de mi casa sólo conservo estas 

pocas estampas. 

La segunda sucede a la mañana siguiente. Ha amanecido, 

la luz del día o mi abuela me despiertan. Muy cansado, el urbano 

desciende una agria cuesta. El camino es de terracería, el polvo 

se mete por todos lados. Al frente, una fila de vehículos nos 

antecede en las complicaciones de la bajada. Allá, en medio de 

un pequeño llano, está la población de la que sólo destacan las 

torres del santuario. El paisaje es muy triste: piedras, polvo, ma-

torral requemado por las injurias del sol, mucho calor. No quiero 

estar ahí, pero no digo nada. Mi abuela señala con el dedo y me 

dice mirando hacia abajo, eso que miras es Talpa. 
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Así concluye ese segundo grabado de los sueños y el ol-

vido. No me pidas que te cuente cómo llegamos, cómo se de-

tuvo el vehículo, cómo nos apeamos, cómo entramos a una rús-

tica casa, cómo dejamos nuestro equipaje y cómo nos fuimos a 

comer, porque nada de eso sé, pero por fuerza sucedió. La si-

guiente imagen es la de un inmenso cuarto perfectamente vacío, 

carente de todo mueble, que pronto se llenó con los pasajeros 

del autobús, sus petacas y sus cobijas. No sé de dónde salieron, 

pero decenas de petates, incluido el de mi abuela y el mío, se 

esparcieron por todos lados y pronto en aquel cuarto del mesón 

–sin que quedara ningún espacio libre para caminar–, quedó ta-

pizado por las humildes esteras donde esa noche habríamos de 

dormir. 

No sé cómo es que las he construido, pero tengo estas 

seis certezas: debimos llegar al mesón hacia el mediodía, éste 

era un edificio de muros de adobe y techos de teja. Daba su 

fachada hacía un portal también de teja y pilastras de madera, 

como las de La Villa. Frente a éste había una plaza que, si se la 

cruzaba, saliendo del mesón hacia la izquierda, estaba el san-

tuario. Una última cosa sé: comimos carne con chile en unos 

platos de barro. 

Debió ser en la tarde, como entre las cuatro y las cinco 

cuando entramos al templo. Estaba abarrotado, un sacerdote 

daba misa. La muchedumbre no permitía ver nada o casi nada. 
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El recuerdo que tengo es del altar mayor repleto de cosas do-

radas y multiplicidad de luces. Yo no sabía a qué santo íbamos 

a pedir el milagro; si alguna figura destacaba entre la muche-

dumbre de bienaventurados en exhibición –como en los apara-

dores de las mercerías se muestran los intensos colores de los 

listones o los relucientes botones dorados–, era el Cristo con 

los brazos abiertos, flotando en medio de todo ese conglome-

rado metafórico del Paraíso Celeste. 

En algún momento mi abuela me la mostró: es ésa, ésa es 

la virgen milagrosa. Yo quedé decepcionado, en la parte supe-

rior de un triángulo lleno de luces y dorados elementos, como 

el resto del altar, un rostro de mujer asomaba por un hueco. Era 

pequeño; si a algo lo podía comparar era con el de las muñecas 

con que juegan las niñas. Estoy convencido, aunque no me lo 

dijo, que mi abuela también estaba decepcionada. Claro que 

esto lo sé ahora que soy adulto y porque puedo reunir los si-

guientes datos reveladores de tal decepción. ¿Cómo se configu-

raron? Tampoco lo podría explicar, pero es una verdad irrefuta-

ble, como la carne con chile. 

Digo pues que, cuando llegamos al atrio, mi abuela nunca 

se colocó en la columna de penitentes que con dificultades re-

corría de rodillas el lugar, rogando a la virgen el perdón de sus 

faltas y la sanación perdida. Nos quedamos con la mayoría de 

la gente, al margen de tan dramático teatro. Tan conmovidos 

vimos a los duelistas, como los vieron el resto de los peregrinos, 
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pero no nos integramos en el grupo. Así pues, no hubo por 

parte de mi abuela la humillación de entrar de rodillas al templo, 

ni la flagelación, ni los nopales hirientes, ni las coronas de espi-

nas. 

Entramos a la iglesia más con la curiosidad del turista que 

con la convicción de quien implora un milagro. Estoy seguro de 

que el deseo de obtener tal favor se le agotó a mi abuela a la 

entrada del templo, que es donde nos quedamos. Estábamos 

más cerca del bullicio del atrio que de la devota imagen mila-

grosa. Nunca mi abuela se acercó o intentó acercarse hasta el 

frente, para ver de cerca a la virgen, ni hincada le habló contán-

dole sus cuitas. Antes de que el cura diera la bendición salimos 

huyendo de los pedigüeños y de los vendedores de estampas 

que pululan por todos lados. 

El recuerdo más intenso, junto con el frenazo nocturno, 

sucedió poco después o quizá a la tarde del día siguiente. Nos 

alejamos de la muchedumbre, caminamos unas calles solitarias 

y ya nos aproximábamos a un pequeño templo cuando ella me 

tomó de la mano, caminó a toda prisa y me dijo, ahí viene un 

ladrón, nos quiere robar, corre, metámonos y busquemos algu-

nas personas. En efecto, eso hicimos. En la soledad de la ermita 

había una numerosa familia, nos sentamos justo a su lado y no 

salimos del lugar hasta que ellos se marcharon. 

Una última imagen tengo del viaje, y por supuesto que los 

días que duró, las noches que dormimos en los petates o los 



28 

recuerdos del regreso están todos perdidos. Sólo sé que retor-

namos y que mi abuela, poco antes de entrar a casa me hizo 

una advertencia que demuestra la decepción que tuvo y me con-

firma la mía propia. Yo regresé con la desilusión de los viajes, 

tenía la seguridad de que odiaba hacerlos. El desengaño de ella 

quedó sintetizado en dos preguntas y una instrucción. 

Caminábamos por la banqueta de la casa cuando se de-

tuvo, me hizo levantar la cara para mirarla a los ojos y me pre-

guntó: ¿te gustó Talpa? Bajé la mirada y no contesté nada. In-

sistió: ¿quieres que el próximo año volvamos a ir? El silencio 

fue mi nueva respuesta. No preguntó más, me tomó de la mano 

y seguimos caminando. Antes de entrar sintetizó con estas po-

cas palabras lo que opinaba de aquel peregrinar: tienes razón, 

es un pueblo mugroso; si tus padres te preguntan cómo es, les 

dices que muy bonito. 
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Dos visitantes incómodos 
 

 

 

A mediados de los años cincuenta, cuando mi padre to-

davía era un hombre joven, pues no había cumplido los treinta, 

recibió la visita de estos dos desconocidos. Así pues, incumpliré 

la promesa que te hice de contarte ciertos recuerdos de mi in-

fancia pues sucedieron estas cosas antes de que tú y yo nacié-

ramos, primo, pero creo que te hará gracia lo que ahora te con-

taré. 

Él fue muy discreto en referirnos hechos de su vida que 

no nos incumbían. Parecería que tuviese cierto pudor respecto 

de cosas que, bien vistas, no eran motivo para apenarse; por el 

contrario, algunas, dignas de elogio. Yo nunca comprendí esa 

reticencia; me parecía que participaba de una mal entendida re-

serva. Decía implícitamente a sus hijos, eso no pasó en tu año; 

no mires para atrás, es inútil. Hoy, que Fernando ha crecido y 

me pregunta cosas de mi pasado o de su infancia que no reco-

noce, me sucede lo mismo que a él, me descubro sonrojándome 
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cuando intento narrar ciertos hechos, como si me hubiesen sor-

prendido en falta. Estoy convencido que eso era lo que él per-

cibía, se sentía llamado a rendir cuentas. Y más injustamente 

enjuiciado pues quien reflexiona esos hechos a posteriori, puede 

muy bien concluir cuál sería la determinación más apropiada, 

pues a toro pasado, todos somos excelentes rejoneadores. Te 

juro, primo, que mi curiosidad por enterarme de viejas anécdo-

tas nunca fue movida por un malsano propósito, tampoco tuve 

o he tenido la intención de juzgar a nadie. Me mueve la simple 

y quizá imprudente curiosidad. 

Quiero decir que yo me enteré por mi madre, hace años, 

de esas dos visitas. Y aunque mi padre siempre narraba muchas 

anécdotas, éstas nunca se las escuché. Los desconocidos estu-

vieron en el taller aquel que se encontraba frente a la Cruz Roja, 

en fechas muy cercanas una de la otra. 

Una mañana, trabajaba en la soledad cuando entró un 

desconocido y sin decir nada ni pedir permiso para hacerlo se 

sentó en una silla frente a él. Nunca lo había visto, pero de in-

mediato supo quién era. Vestía chazarrilla, su piel era blanca, su 

cara redonda y su pelo encrespado. Dijo mirándolo a los ojos: 

Pablo, soy Simón Morales, tu padre; he venido a explicarme. Él, 

que desde un primer momento se había puesto pálido de la 

cólera, pronunciando mal las palabras contestó: se equivoca se-

ñor, yo no tengo padre; haga el favor de irse. Sí, sí lo tienes, soy 

yo. No lo tuve cuando lo necesité, ahora no tiene caso remover 
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eso. 

De inmediato se puso de pie, para remarcarle que era in-

dispensable que se marchara sin demora porque si no lo hacía, 

a empellones lo obligaría a retirarse. Vamos, ya se lo dije; váyase 

de aquí, no me obligue a sacarlo. Por favor, escúchame sólo un 

poco. ¡Márchese! 

En la segunda ocasión sí hubo testigos de la escena. 

Como tres meses después de aquella desagradable charla suce-

dió ese otro encuentro. Habían iniciado las fiestas de la Cande-

laria y no era infrecuente que pasaran por el taller jinetes mon-

tados en sus hermosos caballos. 

En ese tiempo mi padre era director técnico de un equipo 

de fútbol de barrio. Había la fama de que se juntaban más para 

embriagarse que para practicar el deporte, y el lugar de reunión 

y sede del club era el taller. En esa ocasión habían empezado a 

beber desde temprano y a esas horas, que eran las más próxi-

mas al mediodía, ya estaban totalmente ebrios y particularmente 

habladores. 

En ese momento pasó un jinete montado en un muy her-

moso caballo. Lo vieron, el hombre vio que lo miraban y esti-

mulado por la admiración que les causaba, hizo caracolear y 

avanzar lentamente a su bestia. Terminó de pasar y uno de los 

contertulios, que ya estaban todos riendo estentóreamente las 

ridiculeces de aquel cofrade de la Candelaria, se puso de pie, se 

asomó para seguir viendo al bailarín caballo y a su amo. En 



32 

efecto, ahí seguían avanzando lentamente. El futbolista volvió la 

mirada a sus amigos y les dijo, ahora verán cómo hago que se 

regrese. 

Le gritó a voz en cuello, para que todo el barrio lo escu-

chara, se le cayó la cola. Sigilosamente regresó a su lugar, tomó 

las fichas del dominó con que estaban jugando y fingió que ahí 

no había pasado nada. En efecto, el hombre y su bestia regre-

saron, y no sólo regresaron, sino que el sombrerudo jinete, in-

dignado y valentón, hizo entrar a su animal en el taller. 

Esa casa ya no existe, la demolieron; hay en su lugar una 

construcción moderna en la que funciona una farmacia. Y aun-

que en esos viejos edificios las puertas eran altas, no debió ser 

fácil hacer entrar en ese reducido local tan grande corcel. Ya me 

imagino al jinete inclinando la cabeza para poder entrar. Tam-

bién me imagino a la montura dando de empellones a la mesa 

del dominó o tumbando las sillas donde estaban sentados los 

amigotes. Dijo, ¿quién es el hijo de la chingada que me gritó?; 

si tiene huevos, dígamelo en mi cara. Mi padre, que trataba de 

contener la risa, como en la otra ocasión se puso de pie y lo 

enfrentó. Pero no descalificó a su adversario como en la otra 

ocasión, sino que se explicó, tratando de darle una satisfacción: 

mi amigo, no nos haga caso usted, ya estamos borrachos; no 

nos lo tome a mal, nos da envidia su hermoso caballo. Vamos, 

apéese usted, y si no se le hace muy tarde para la cabalgata, 

tómese un trago con nosotros. 
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El hombre no quedó del todo satisfecho con la explica-

ción, pero reculó. Ya salía cuando remachó su insolencia con un 

último insulto: chinguen a su madre todos. Y se alejó al galope. 

Otro del Imperio, que así se llamaba el club, dijo cínicamente, 

pero, ¿por qué todos, si yo no dije nada y ni me reí? Por su-

puesto que le festejaron la ocurrencia y salida final del embrollo. 

En aquella ocasión en que mi madre me lo contó, ya no 

era yo un muchachito para entonces, sino un hombre entrado 

en años, me dijo que pensaba que mi padre debió haber hecho 

lo contrario en cada caso, es decir, que le faltó paciencia con 

Simón Morales e insolencia con el hombre del caballo sin cola. 

Sin duda, tenía razón. Yo guardé silencio frente a sus palabras, 

pero tengo para mí que, si a mí me hubiese sucedido, habría 

actuado exactamente igual que como él lo hizo; y no me mueve 

para creer eso, exclusivamente, el amor filial. 
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Tintineante ramo de llaves 
 

 

 

Primo, dicen que tras el triunfo del franquismo se impuso 

una consigna: Franco manda, España obedece. Yo creo que mi 

casa constituía un espacio extraterritorial de aquel país pues 

Pablo mandaba y su mujer y sus hijos obedecíamos. Lo digo en 

serio primo, aunque lo mejor es reírse: ¿qué se le puede hacer? 

Pero de que en mi casa se vivía bajo una dictadura, eso ni duda. 

Nada tengo que explicarte; en tu familia pasaba igual, o casi. En 

la inmensa mayoría de los hogares, tengo para mí, sucedía lo 

mismo. Hay quien dice que eran los tiempos. A lo mejor, pero 

yo opino que ahí había otros ingredientes, como la mentalidad 

autoritaria, la intolerancia, la ignorancia. 

Dicen los cronistas que cuando empezaba el movimiento 

estudiantil de 1968, el ejército disolvía las manifestaciones, 

atrapaba a algunos muchachos, que en términos generales an-

daban melenudos, ahí mismo los trasquilaban y luego los libe-

raban. Pues bien, la gente que veía tales abusos, en lugar de 
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unirse a las manifestaciones o defender a los estudiantes, felici-

taba a los soldados porque hacían lo que se debía hacer, cum-

plían lo que los padres blandengues no se atrevían, en fin, usa-

ban una torpe frase: meterlos en cintura. ¿La recuerdas? Caray, 

como si andar mal fajado fuera nocivo para la salud. 

Mi padre nunca nos rapó del pelo, pero sí teníamos prohi-

bido dejárnoslo crecer; incluso, no pocas veces nos amenazó 

con trasquilarnos, y aunque no llegaba a esos límites de la vio-

lencia, tenía otras maneras de imponerse. Sólo los que vivían en 

México gozaban de esas libertades. Cuando en las vacaciones 

de la universidad viajaban al pueblo, llegaban mechudos y bar-

bones, como el Che Guevara, pero a los pocos días, y posible-

mente sin que mediara orden ninguna (maldita sea, primo, sin 

que mi papá tuviera que abrir la boca), mis hermanos iban a la 

peluquería. Debo reconocer que con el tiempo la cosa cambió. 

Cambió porque la moda del pelo largo se fue quedando atrás, 

pero también porque él se daba cuenta de que, con los años, 

imponerse a la voluntad de todos sería cosa difícil. Y esa coer-

ción absoluta implicaba incluir a mi madre en tal sujeción y ella, 

por supuesto que nos defendía, aunque no le gustara aquello 

de que anduviéramos greñudos. Bien recordarás que su espíritu 

era, por natural, tolerante. 

Así, mis hermanos y yo crecimos influidos por esas dos 

corrientes, la impetuosa de la imposición que ejercía mi padre y 

la suave de la paciencia que nos mostraba mi madre. Somos, 
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mis hermanos y yo, una curiosa y contradictoria mezcla de esas 

actitudes. ¿Cuáles nos troquelaron más? Sin duda, las reposa-

das y sensatas de ella. Casi todos somos amables y concesivos, 

aunque ocasionalmente tenemos unos terribles abruptos que se 

nos pasan rápido y entonces cogemos una silla, nos sentamos 

en ella y volvemos a sonreír. 

Recuerdo que desde muy pequeño los domingos mi padre 

me llevaba al taller. Una cuadra antes de que llegáramos ya es-

taba yo insistiendo en que me diera el llavero para que yo 

abriera. Esas tenacillas metálicas me parecían unos verdaderos 

prodigios: cómo era posible que, siendo tan pequeñas, tuvieran 

el poder de vedar o permitir el paso a través de una pesada 

puerta; a esto debes agregar que quien las usaba debía ser al-

guien muy importante en su casa, sin duda, el papá. 

 Todo eso quería para mí y lo podría alcanzar si mi padre 

consentía en cederme ese tintineante ramo de llaves para que 

yo abriera, pero impaciente y mal humorado, nunca admitía ha-

cerlo. Me decía: qué bien…tecito sopla por aquí o, si el caso lo 

ameritaba, de manera brutal resolvía el asunto: ¡no estés chin-

gando! Si yo no debería ser inepto para abrir puertas, terminé 

por creérselo y cuando en alguna ocasión aceptó cederme aque-

llos adminículos metálicos, en efecto, me conduje tan torpe-

mente que me las arrebató majaderamente y confirmó que yo 

era un estúpido en esos menesteres. 

En alguna ocasión en que mi padre y mi abuela se alejaron 
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por varios días de la casa, tuve de nuevo la oportunidad de usar 

el privilegio de portero que, para esas fechas ya temía y hasta 

sudaba si había necesidad de enfrentar tal tarea. Resulta que un 

domingo que regresábamos de misa, mi madre, a la que tam-

bién se le dificultaba usarlas, me dijo: anda, saca las llaves; están 

ahí en la bolsa que traes, y abre, por favor. 

Ella se había retrasado unos pasos y varios de los herma-

nos nos apiñábamos en la puerta de la entrada, esperando in-

quietos a que acabara de llegar para que abriera. En efecto, yo 

traía una bolsa con cosas que compramos de pasada en el mer-

cado y en el fondo estaba el pequeño conjunto de piececillas 

metálicas. Las cogí instintivamente y hasta que estaba a punto 

de envestir la cerradura me di cuenta de que no quería hacer 

eso, pero no me atreví a reconocerlo ante mis hermanos, que 

me apuraban para que abriera porque les urgía pasar por el 

baño. En un movimiento que imaginé imperceptible para los de-

más, en lugar de empuñar la llave necesaria y dirigirla hacia la 

primera de las cerraduras, se las lancé a mi madre como que-

riendo decir: mira qué generoso soy, te daré la oportunidad de 

que tú abras. 

Ella se sorprendió por el intempestivo viaje de las llaves 

hacia ella, pero también por lo majadera que terminó siendo mi 

acción y, cogiéndolas con dificultad, se aproximó y antes de in-

tentar abrir me dio sin convicción un manotazo. Yo, indignado 

por lo que pensaba era un abuso de mi madre ante mi generosa 
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concesión, intempestivamente y sin reflexionar en lo que hacía, 

repliqué el gesto de ella y le estampé en el antebrazo la palma 

de mi mano justiciera. 

Ella dejó de hacer lo que hacía, y mirándome con un gesto 

imposible de describir pero que mezclaba la risa y la molestia 

me dio uno bien dado y me aclaró: entiende, a los padres no se 

les pega, ¿está claro? No fue el caliente y fuerte escozor lo que 

me hizo salir de una especie de sueño en el que estaba, sino las 

palabras de ella que sonaban con fuerza en mi mente. No obs-

tante, no tuve tiempo de acabar de comprender la escena por-

que mis hermanos hicieron un barullo inmenso. Se burlaban de 

mí, repetían las palabras de mi madre haciendo muecas o ellos 

mismos me daban nuevos manazos o empellones, no con la in-

tención de castigar mi atrevimiento, sino remedando mis torpe-

zas. 

Primo, así fue como descubrí que aquello de que Pablo 

mandaba y todos los demás obedecíamos era relativo. Los ma-

notazos eran práctica corriente entre los hermanos y todos te-

níamos la libertad de usarlos en defensa propia cuando el otro 

se había extralimitado en alguna cosa; funcionaba como una ley 

no escrita de los equilibrios a la que podíamos acudir en toda 

ocasión que fuese necesario. Ese principio se aplicaba entre no-

sotros y ese “nosotros” (para mí), la incluía a ella, por eso es 

que me volví en su contra con tal atrevimiento; a mi padre, estoy 

seguro, jamás hubiera osado darle un manazo, aunque sintiese 
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que la justicia estaba de mi lado. Ese día comprendí dos sutiles 

diferencias que separan el mundo de los adultos y de los niños. 
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Tiempos sin reloj 
 

 

 

Esta ciudad en que nací, que nunca terminará de ser mía, 

era muy pequeña en esos años. Que no lo sea, querido primo, 

no me causa nostalgia porque aquellos tiempos, aquellas calles, 

aquellos recuerdos, sí me pertenecen. 

Sólo era necesario caminar siete calles y entonces se pa-

saba del sur al norte. Al sur estaba esa casa en que vivíamos y 

de la que ya te he hablado. En el otro extremo se encontraba el 

taller de mi padre. 

De los muchos hijos que tuvo (el tuyo igual, aunque no 

tantos) me tocó pertenecer a una generación intermedia, al igual 

que a ti, primo. En mi familia, cuando yo era un niño, hubo unos 

iniciales tiempos de éxitos, aglomeraciones y algarabías econó-

micas; luego ya no. Cuando yo era pequeño y los mayores de 

mis hermanos habían entrado en la adolescencia conocimos la 

prosperidad; el pequeño taller de mi padre llegó a parecer una 

bogante maquiladora, un emporio artesanal en que la riqueza 

se asomaba sonriente. Después, cuando terminó de crecer la 
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generación de mis hermanos mayores, decidieron migrar a la 

gran ciudad; en esos deseos de una otra prosperidad no tuvo 

poco que ver mi padre. Les decía, mírenme, no quiero que el 

resto de sus vidas pasen las estrecheces que yo viví, váyanse de 

aquí a buscarse una mejor vida en la universidad. 

En dos o tres años mi padre y yo nos quedamos solos. 

Arrinconamos las máquinas y él se dijo: pronto volveré a montar 

esta industriosa red, en cuanto termine de enseñar el oficio a 

los tres que me quedaron. Se refería a Gus, a Yoni y a mí. Como 

bien lo sabes, eso nunca sucedió y nuestro taller continuó su 

ocaso, entre otras causas, porque Gus y yo nos iríamos años 

después siguiendo el rastro de los primeros. Pero en los mo-

mentos iniciales de estos segundos tiempos, de esta represen-

tación de la vida posterior al intermedio, pasaron muchas cosas, 

entre otras, que yo era un muchachito como de once años, y mi 

padre no podía, aunque lo intentó, cargar en mis espaldas las 

responsabilidades de un operario, y con Gus menos; en cuanto 

a Yoni, ni qué decir, que en esos momentos tendría cinco o seis 

años. 

No obstante, lo intentó y yo colaboré muy solidariamente. 

El caso es que de repente, sin pensarlo y sin saber cuáles serían 

las consecuencias, me vi incorporado en el mundo de los adul-

tos. Ese espaldarazo sucedió de esta graciosa manera. 

El sábado es la jornada más importante de la semana, ese 

día menudean los trabajos concluidos y cobrados, por ello es 
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que las labores deben empezar a las seis de la mañana en lugar 

de a las ocho. Un viernes en la noche mi padre me dijo, mañana 

iniciarás como operario, es necesario que te levantes entre cinco 

y cinco y media, para que te prepares y prepares tus cosas. A 

las seis deberás estar en el taller; ahí te espero. Y se marchó, de 

regreso al negocio. 

Yo me puse muy contento, iba a empezar mi vida y mis 

responsabilidades de adulto; me sentía y me sabía importante. 

Con ese cúmulo de emociones me fui a dormir. Pero en aquellos 

tiempos no había un reloj despertador en mi casa. Por lo tanto, 

cada adulto tenía su método para calcular el momento en que 

debería ponerse de pie, ya porque el canto de los gallos lo des-

pertara, o porque el trajín de los viandantes allá afuera se lo 

hacía saber o porque las llamadas a misa lo habían hecho más 

que patente. En mi caso, mi padre se olvidó de este detalle y yo 

jamás me imaginé que era necesario usar uno. En cierto mo-

mento de la madrugada simplemente me desperté, me puse de 

pie y salí a la calle. 

Mi abuela, que dormía en la habitación próxima a la puerta 

de entrada, sintió el movimiento y en la oscuridad me interrogó: 

¿quién eres, qué haces? Yo respondí, soy yo, abuela, ya me voy 

al trabajo. ¿Tan temprano?; ¿ya va a amanecer? No supe qué 

responder y salí sin contestar nada. Era la temporada previa a 

la navidad, los graves sofocones del verano han quedado atrás, 

las mañanitas son realmente un vaso de agua fría que te bebes 



43 

cuando más sed tienes. En los márgenes de la plaza mayor se 

instalaban, y creo que aún lo hacen, vendedores de temporada 

que hacen los días más vivos, más intensos. Además, iba a reci-

bir un salario como el de un obrero, no una paga menor. En fin, 

había sobrados motivos para estar muy contento. El frío sereno 

hacía que la piel se me llenase de puntitos; sonreía de lo con-

tento. 

A las dos cuadras pasé por las bodegas del mercado y el 

olor ácido y agresivo de las cebollas, mezclado con el dulzón de 

los chiles secos se unían para inundar en sus contradicciones 

mis narices. Yo no reparé en que estuviese la calle desierta, ni 

que aquellos desmañanados jornaleros no estuvieran ya en la 

fajina. Llegué finalmente a la plaza de La Soledad, vi los bultos 

de las mercancías de los comerciantes ambulantes y éstos al pie 

de los mismos durmiendo y tampoco reparé en nada. Final-

mente llegué al taller. Toqué, mi padre me abrió y después de 

un momento me interrogó: ¿ya viste qué hora es? No, pero su-

pongo que ya es tiempo de ponernos a trabajar; me desperté y 

me vine. Sin terminar de prender las luces agregó, es muy tem-

prano, todavía no es hora; duérmete un rato, yo te hablo cuando 

sea el momento. 

Mi desilusión fue muchísima. Mostré un poco de resisten-

cia y agregué: aquí no hay dónde se pueda dormir. El insistió, 

acuéstate allá adentro, en la mesa; toma esta sábana, no te des-
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vistas, acuéstate así. Pero, ¿no escucharemos el radio, ni com-

praremos tuba y virotes? Sí lo haremos, pero ya que vaya a 

amanecer, ahora acuéstate. No tengo sueño. No importa, si no 

te puedes dormir, de cualquier manera, descansarás. 

Finalmente me acosté y por supuesto que en aquella dura 

e incómoda mesa me volví a dormir. Y lo hice tan profundamente 

que no me di cuenta a qué hora amaneció. Como a las ocho de 

la mañana, con el sol a pleno, el taller abierto, la gente entrando 

y saliendo a nuestro negocio, me despertó mi padre. Por su-

puesto que para mí fue una desilusión porque ese día no escu-

chamos las rancheras de la radio ni bebimos tuba, pues la hora 

para hacerlo ya había quedado atrás. 
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Refugiarse en la oscuridad de una noche ajena 
 

 

 

Ya lo sé, ya lo sé primo, estoy particularmente expansivo. 

Eso me sucede siempre que te veo. Además, debes pensar que, 

por estos tragos y los humos del alcohol, como dice la canción, 

no es necesario que me tires de la lengua, sino por el contrario, 

hablo más de lo que debería. Así es como vine a recalar en esta 

vieja historia que no habría para qué contarte si respetara yo el 

propósito que me hice y que tú me mandaste: hablarte de cosas 

de mi infancia, de aquella infancia hace tiempo perdida, que tú 

no conociste porque esos años los pasaste acá en México. 

Y si en otro momento te he hablado de cosas que le su-

cedieron a mi padre antes de que tú y yo naciéramos, no tendré 

reparo ninguno en relatarte una historia que le pasó a nuestra 

abuela Nicolasa mucho antes de que nacieran nuestras madres. 

Eso debió suceder ya bien entrados los años veinte, cuando ella 

tendría trece o catorce años. 

Muy fragmentado está lo que ahora te diré que, por lo 

demás, así eran todas las historias de ella. ¿Recuerdas el tono 
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bajo de su voz y las largas pausas que hacía? Pues a pesar de 

estas dificultades, no son pocas las que recuerdo que me narró 

y no mal guardadas conservo en la mente. Quiero decir que no 

hay un principio ni un fin qué referir y no estoy ahora en la 

tesitura de inventármelos, ya habrá otra ocasión para hacerlo. 

Quizá digas que mal empezó este cuento, pero ten paciencia y 

ya verás que algo sacaremos en claro. Así pues, imagínate a esa 

muchachita en flor y su familia caminando por las penosas se-

rranías de su tierra natal. 

¿De dónde venían, para dónde iban, por qué viajaban, 

qué tan numerosa era esa compañía? Todo eso se ha perdido. 

Sin embargo, no es difícil concluir algunas cosas. No había en-

tonces oficio más humilde ni creo que hoy haya otro más sufrido 

y peor pagado que el de jornalero. ¿Cuántas veces no hemos 

visto los galpones ennegrecidos de los trabajadores que hacen 

la zafra en nuestros calurosos llanos? ¿Acaso hay gente más 

pobre y triste que ellos? Pues a esa labor se dedicaba el padre 

de la abuela Nico, y aunque no hacían, principalmente, el corte 

de la caña de azúcar sino la pizca del maíz, la miseria se ense-

ñoreaba en sus vidas como ama indiscutible de sus destinos y 

ya te imaginarás que, a principios del siglo veinte, tal oficio de-

bió ser mucho peor que en nuestros días, con revolución o sin 

ella. 

De seguro que venían de San Gabriel, que ahí era donde 
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vivían, según supe después. Y lo más probable es que se diri-

gieran a la hacienda que el amo tenía en Apulco, para hacer la 

pizca. No, primo, no creo que esto hubiera pasado en El Limón, 

la aldea donde nació tu madre y por supuesto la mía, porque en 

ese lugar, nada lejano de los otros dos, se estableció mi abuela 

ya de casada, que para allá se la llevó el marido. Quiero decir 

que debieron andar siete u ocho horas pues la hacienda no es-

taba exactamente en ese segundo pueblo, sino trastumbando 

las lomas, como quien va para Tonaya. 

Se les hizo de noche en el camino y no hubo más remedio 

que buscar un lugar dónde detenerse y esperar ahí hasta que 

llegara la luz del nuevo día. Estaba formado el grupo por tres o 

cuatro familias, no más; después de averiguar un poco encon-

traron uno de estos cobertizos que te digo, donde les permitie-

ron quedarse. El hecho es que el jacal estaba en medio de la 

nada y por ello la oscuridad fue su manto y unos jarros de agua 

su cena. 

Ya me imagino a los señores sentados en una piedra, fu-

mándose un cigarro de hoja, sosegándose de las penosas 

subidas y bajadas. O a las señoras, preparando el lecho de tierra 

donde pronto dormirían. Decía mi abuela que uno de aquellos 

hombres era muy apuesto. No sé si utilizaba exactamente esta 

palabra, posiblemente no, pero recuerdo muy bien el brillo de 

sus ojos cuando lo decía. Entre las muchas virtudes del amigo 

estaban sus habilidades para cantar o tocar la guitarra, pero esa 
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noche sin instrumentos para tañer, sólo quedó el recurso de 

contar historias, para lo cual también sabía lucirse muy bien. 

Tomó la punta de la madeja a propósito de un alacrán que las 

señoras encontraron en el jacal que ya aderezaban. 

Compadre Epifanio, dijo el peón al abuelo, ¿conoce usted 

la historia del hombre que temía mucho a los alacranes, aunque 

nunca los había visto en su vida? El abuelo, sonriendo en la 

oscuridad repuso, pues cómo la voy a conocer compadre, que 

de seguro se la acaba usted de inventar. 

Sí primo, ya sé que no debería llamarlo abuelo, sino bisa-

buelo, pero es una manera de decir, y ahora, te voy a pedir que 

por favor no me interrumpas, que me harás desatinar y no lle-

garé bien al cabo del hilo en el que quiero terminar. 

Cómo cree compadre, continuó el tenor. Resulta, y esto es 

la puritita verdad, que había un hombre que, por lo que sabía y 

había oído decir de cómo la gente moría fulminada y en poco 

tiempo por los piquetes de los alacranes, les agarró tal miedo 

que, sólo de pensarlo, sufría y sudaba frío, muerto del miedo. 

Al calor de la charla que prometía ponerse interesante, los 

demás se les fueron acercando. La abuela se recogió junto a su 

padre, dispuesta a escuchar muy atenta lo que se decía. Pues 

así fue, como le digo. Pasaron los años y el hombre, siempre 

marcado por la incertidumbre y el miedo, vivía sin encontrar re-

medio para su curioso mal. O mejor sería decir sin buscarlo, 

porque, piense usted compadre, dónde podría hallarse cura 
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para tan inimaginable enfermedad. 

Un día se encontraba el pobre penitente parado al pie del 

mostrador de la tienda. Sucedía que para entretener el tiempo 

le habían matizado unos mezcalitos; hacía ya rato que se los 

bebía en compañía de un amigo con el que había entrado al 

negocio del amo don Juan Nepomuceno. Mientras hablaban de 

sus cosas bebían, fumaban, juraban, decían y tornaban. Al poco 

tiempo al amigo se le acabaron los cigarros y dijo al depen-

diente, ey tú, muchacho, dame unos cigarros y unos cerillos. El 

mozo entregó lo que le pidieron y el hombre se entretuvo un 

poco, echando en la cajetilla nueva de cerillos los pocos que de 

la otra le quedaban. La cerró sin fijarse en lo que hacía y se la 

metió a la bolsa del pantalón. Cuando eso hacía, descubrió que 

la estampa que tienen por la parte de atrás estas cajitas, traía 

muy bien labrada la imagen de un alacrán. 

De momento no dijo nada, ni siquiera se le ocurrió pensar 

en el amigo que frente a él charlaba, sin darse cuenta de la cosa 

que acababa de pasar. Siguieron su plática de cómo sería bueno 

hacer la escarda nada más empezando el mes de agosto, porque 

las lluvias se habían adelantado y no poco. No pasó mucho 

tiempo sin que el hombre por fin asociara la litografía de sus 

cerillos con aquel miedo rancio del amigo, y sin aguantarse más 

la curiosidad lo interrumpió y le dijo intempestivamente: oye tú 

Crescenciano, si mal no me acuerdo, tú me has dicho que nunca 

en tu vida has visto un alacrán. 
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El hombre de inmediato se puso en alerta y, desconfiado, 

respondió: y eso, ¿a cuenta de qué viene? No, por nada, nada 

más es que me acordé y, bueno, porque en los cerillos que me 

acaban de entregar está uno. El mentado Crescenciano de in-

mediato se puso pálido, tomó el vaso en que le habían servido 

el tuxca, le dio un trago y respondió: cómo crees que puede ser 

eso posible, no es verdad, estás mintiendo. 

Vivo no, pintado, ya ves que les ponen luego muchas co-

sas a esas cajitas; ¿te gustaría verlo? Crescenciano, que ya había 

empezado a sudar de oír que ahí en los cerillos estaba un ala-

crán, cuando el amigo le ofreció mostrárselo dio un paso atrás, 

se apoyó en el mostrador, sacó el pañuelo y secándose la frente 

dijo, ¿tú crees que sería bueno? No lo sé, a lo mejor; si miras 

éste, como nada más está dibujado, pues no hay razón para que 

te espantes ni correrás peligro ninguno. Creo que tienes razón, 

respondió el amigo, pero lo dijo nada más de dientes para 

afuera, pues la idea en lugar de apaciguarlo, más enfermo lo 

ponía. 

Además, quién quita y, ya una vez viéndolo, te curas del 

espanto. Así como luego la gente le pierde el miedo a las cosas 

que le tiene miedo, ¿no lo crees tú? Pues sí, a lo mejor y tienes 

razón, aunque no sabría yo lo que haría, que nada más de pen-

sar que los saques como que estoy a punto de privarme. No, 

hombre, como crees, date valor tomándote de un trago el vaso 

ese del tuxca y ármate de valor. 
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Así lo hizo Crescenciano y, cuando se terminó el pajue-

lazo, el amigo sacó la cajetilla y le mostró la pintura. Por unos 

segundos el aterrorizado amigo hasta dejó de respirar; no ha-

llaba qué hacer ni qué decir. Las únicas palabras que pudo pro-

nunciar fueron: esa es la cola –apuntando con el dedo–, con esa 

es con la que pica, ¿verdad? Pues sí, así es como sucede, con-

testó el otro. Tomando fuerzas de flaquezas, Crescenciano apro-

ximó el dedo y dijo, a ver, déjame tocarla. Y así lo hizo. Con la 

punta del dedo repasó la imagen de la cola del alacrán. 

¿Y qué crees que pasó en ese mismísimo instante, Epifa-

nio? Reticente, el abuelo se negó a responder, creyendo que, 

dijese lo que dijese, su compadre habría de salir con alguna de 

sus cosas, así que contestó: pues yo qué voy a saber, compadre, 

dígalo usted, que usted es el que lo vio. Tiene usted razón com-

padre, porque resulta que el hombre que platicaba con Cres-

cenciano y traía esa cajetilla no era otra persona, sino yo mismo. 

Lo que quiero decir, compadre, es que el hombre cayó fulmi-

nado de inmediato. Con ayuda del muchacho de la tienda le 

eché agua, le piqué con una aguja por debajo de las uñas, le 

traje un cura para que lo exorcizara, pero por nada resucitó, 

estaba bien muerto. Y si usted cree que Crescenciano murió de 

dolor de costado por tan grande susto, o algo así, está usted 

muy equivocado, porque estoy seguro, y se lo puedo a usted 

jurar, que ese hombre no murió de otra cosa sino de piquete de 

alacrán, la cosa que más temía, aunque el que lo perjudicó no 
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estuviera vivo, y tan sólo fuera una pintura. 

Algunos de los escuchas se rieron de la historia del tenor, 

otros protestaron, otros más pidieron que contara algo más. Y 

así pasaron, primo, a la fábula aquella del hombre que se había 

casado con una mujer necia y que aferrada, aunque se ahogara, 

decía que el fierro ese que habían visto no era un cuchillo, sino 

unas tijeras. También les contó la del fantasma que le movía por 

las noches la cama al amo, don Carlos Vizcaíno, el suegro de 

don Juan Nepomuceno, para que desenterrara una olla con mo-

nedas de oro o la no menos verdadera del hacendado que se 

enamoró de una loca muy guapa, que no le pudo condescender 

por el enredo que traía en las ideas, o de la llegada de los ca-

rranclanes a San Gabriel y de cómo se robaron todo el maíz del 

pueblo y, para más enchilarlos, le cambiaron el nombre al lugar, 

que pasó a llamarse Venustiano Carranza. 

En fin, primo, que así siguió la plática por un buen rato, 

según me contó la abuela, pero yo creo que no debió ser por 

mucho tiempo, pues estaban tan cansados que más de alguno, 

aunque interesado en lo que se decía, estaba ya cabeceando. La 

abuela Anselma, desde el calpón o calpuli o como se les diga a 

esos jacales, le echó un grito al marido y le dijo: Epifanio, basta 

por hoy, vénganse a descansar, ya mañana le seguirán con más 

historias de muertos y fantasmas. Y aproximándose hacia ellos, 

tomó de la mano a Nicolasa, que también estaba renuente a 

meterse, a pesar de que no era poco el sueño que tenía. Y así, 
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todos terminaron por irse a refugiar en la oscuridad de una no-

che ajena, de aquel ajeno jacal. 

Cuenta la abuela Nico que debió dormirse de inmediato 

pero que en algún momento de la madrugada se despertó. Al 

principio no abrió los ojos, pensaba que en cualquier instante 

empezaría a amanecer, pero se equivocaba. Aburrida porque 

nadie hacia trazas de levantarse, trató de mirar para todos la-

dos, pero la oscuridad era mucha y el frío no poco. Por el techo 

de palma se colaba por muchas rendijas la tenue luz de las es-

trellas. Entonces descubrió que su vejiga rebosaba de la mucha 

agua que había cenado y se dijo, y ahora qué hago, si no co-

nozco ninguna vereda por aquí, ni nunca me he refugiado al 

cobijo de algún cercano árbol. 

Miró a su alrededor y sólo vio los cuerpos terciados y ape-

ñuscados unos contra otros. Ni cómo caminar entre tanto bulto 

y tanta oscuridad. Pero las necesidades son las necesidades y 

los miedos son los miedos, así que se las ingenió para aliviar 

sus males sin tener que salir de la choza. Quiero decir, primo, 

que se puso en cuclillas, hizo de la mano un cuenco, lo puso en 

medio de su entrepierna y, con mucho cuidado, empezó a vaciar 

ahí su contenido. Cuando calculó que la jícara que formaban sus 

dedos se había llenado, lanzó esa tibia y bendita agua hacia sus 

espaldas, para no ver al que se levantara indignadísimo, para 

fingir que ella no sabía nada de lo que acababa de pasar. 

Como nadie se despertó, se dio valor y ahora miró hacia 
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el lugar por donde se había echado el fabulista. Con no mala 

puntería lanzó una y otra vez sus bendiciones en dirección al 

guapo y parlanchín amigo de su padre. En fin, que terminó su 

faena, se acomodó otra vez contra las espaldas de su madre y 

se volvió a dormir. 

Y hasta aquí llega el cuento de estas picardías o necesi-

dades o cobardías de mi abuela, o todo ello junto. Que Nico se 

reía y era feliz contándome aquello, no hay duda. ¿Se interesaba 

en darle un fin a su historia?, por supuesto que no, pues si ella 

lo había visto y lo había protagonizado, qué necesidad había de 

aclarar nada más, si todo estaba muy claro. Una última cosa 

pasó que no menos la hacía reír cuando me la contó. A la ma-

ñana siguiente, cuando ya habían reiniciado su camino, el tenor 

le iba diciendo al abuelo Epifanio, pero mirando de vez en 

cuando hacia ella, oiga compadre, no le da la impresión a usted 

como que anoche debió llover un poco, porque yo amanecí me-

dio mojado. El padre de mi abuela respondió, no lo creo com-

padre, me habría dado cuenta, más bien debió ser el sereno de 

la noche, ya ve usted qué ralas estaban las palmas del techado. 
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Protagonismo incidental 
 

 

 

El primer gran sismo del que tengo memoria sucedió en 

1973 y debo reconocer que quedé gravemente aterrorizado por 

aquel espectáculo que se mostraba indiferente con nosotros, en 

oposición a nuestro sobrecogido protagonismo incidental. Des-

pués, primo, mi apreciación cambió porque tú y yo sabemos que 

nuestra tierra es paraje en el que tiembla con mucha frecuencia, 

por ello la gente no da gran relevancia a estos violentos fenó-

menos y yo, con los años, integré con normalidad a mi vida co-

tidiana esos arrebatos, como todos hacen allá. 

¿Nuestros paisanos –y tú y yo incluidos–, son personas 

indolentes ante la muerte?, ¿nos tiene sin cuidado que en cual-

quier momento se nos pueda venir encima la casa y quedemos 

sepultados bajo los adobes, las tejas, las vigas, los muebles? No 

lo sé, pero existe esa imagen. 

Sucedió por la tarde, después de la hora de la comida. 

Eran esos monótonos y amarillentos momentos de la digestión 
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y el intenso calor. Mi padre y yo trabajábamos en silencio, úni-

camente se escuchaba el repetitivo zumbido del ventilador. Él, 

de repente, me sacó de mis abstracciones y me dijo, salgámo-

nos, está temblando. Yo no lo percibía, pero me precipité tras 

él y en tres pasos ya habíamos llegado a mitad de la calle. Yo 

creo que fuimos de los primeros en ponernos a salvo. Poco a 

poco la gente empezó a reunirse en ese lugar, formando peque-

ños grupos de cuatro o cinco personas. Entonces sí, entonces 

empecé a sentir el colérico movimiento que nos sacudía para 

uno y otro lado. 

En ese tiempo el taller se encontraba en la esquina de 

Gabino Barreda y Guerrero, muy cerca del centro de la ciudad. 

No hacía mucho tiempo que la primera calle había sido am-

pliada. A una vieja casona, para ser alineada, debieron demo-

lerle una buena parte; un vecino tenía instalada una carpintería 

en los cuartos que de ella quedaron; más que un caserón al que 

la picota le había perdonado unas habitaciones parecía un patio 

en ruinas. 

Quiero decir también que, con los arreglos, ambas vías 

quedaron muy anchas y desde la bocacalle en que estábamos 

parados podía verse muy bien para todos los rumbos de nuestra 

pequeña ciudad. En particular, recuerdo que mi padre decía, se-

ñalándole a algún extraviado el rumbo ascendente y espectacu-

lar de la Gabino Barreda, ¿ve usted el volcán allá al fondo? pues 

bien, váyase todo derecho y llegando a la primera grada, dé 
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vuelta a la izquierda. 

Y en efecto es así, pues ciertas calles que discurren de sur 

a norte tienen una perspectiva de los volcanes que, en los días 

despejados, producen en el caminante la sensación de que se 

podría llegar hasta las estribaciones de ese par de colosos si se 

camina hasta el último confín de éstas. 

Tres imágenes conservo muy nítidas en la memoria y que 

mejor sintetizan el terrible espectáculo que tuve que presenciar 

esa tarde. Un muro de la carpintería que no terminaba de des-

gajarse, un poste que se azotaba contra el pavimento y unas 

botellas que en lo alto de los anaqueles de nuestro taller caían 

irremediablemente. 

El muro lo veía yo de perfil. Era muy grueso, como todos 

los muros de adobe; un metro y más debería tener de espesor. 

Se podían ver sus resecas y rugosas entrañas de barro y paja, 

que contrastaban con el enjarrado blanco y liso de ambos cos-

tados. 

En los momentos más críticos del sismo, el muro se inclinó 

dos o tres veces hacia el lado de la calle. La impresión que tengo 

es que se recostaba hasta formar un ángulo agudo con la línea 

de la banqueta; al hacerlo, se expandía su interior como los aba-

nicos; incluso, se podría ver a través del mismo, como se ve a 

través del calado con que se decoran éstos. 

El hecho es que se inclinaba tanto, que nada impediría 

que se quedara ahí tirado. Pero no pasaba esto, el mismo y 
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violento movimiento que prácticamente lo había convertido en 

centenares de fragmentos lo regresaba a su forma y posición 

original. Los vapuleados tabiques de adobe no permanecían en 

su posición original sino por fracciones de segundo; después, 

de nueva cuenta el muro se volvía a inclinar. No sé cuántas veces 

le sucedió ese ir y venir, a mí me parecieron muchas, pero lo 

más seguro es que el sismo fue aminorando sus violentos ata-

ques y en alguno de los enviones la pesada mole no pudo er-

guirse de nuevo. En fin, que sucedió lo que tenía que suceder y 

fue a desparramarse por todos lados, cuan ancha era la calle. 

Con sonidos más bien incomprensibles le decía machaco-

namente a mi padre, mientras me sujetaba de sus antebrazos 

para no caerme, mira, mira. Con el poste pasaba más o menos 

lo mismo que con el muro. Se inclinaba violentamente hacia la 

calle, aunque cuando volvía a erguirse, le quedaba suficiente 

espacio para sacudirse en la otra dirección y hasta que lo dete-

nía el muro contra el que chocaba o el cableado se lo impedía, 

volvía a tomar la dirección contraria. Era como un lápiz de plas-

tilina que se acostaba y erguía una y otra vez, pues a diferencia 

del muro de adobe, rozó varias veces la banqueta y el pavi-

mento de la calle. 

Finalmente llamó mi atención nuestro taller. En lo alto de 

los anaqueles yo había instalado no hacía mucho tiempo varias 

botellas de vidrio rellenas de cierto líquido indispensable para 

nuestro trabajo. Como su uso no era inminente y en el piso 
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donde se encontraban corrían el riesgo de que les diéramos un 

puntapié, mi padre me había ordenado que las subiera hasta el 

entrepaño más alto. Este mueble de madera había sido fabri-

cado en dos partes. La inferior, más ancha, se sostenía sólida-

mente al piso, además de que estaba muy bien adosada a la 

pared, pero la superior sólo se había hecho reposar sobre la 

primera y nada la sujetaba a nada; incluso, estaba tan separada 

del muro que bien se podía meter el brazo entre éste y la parte 

trasera de los estantes. 

Pues bien, las botellas rodaban libremente para después 

precipitarse hacia la parte inferior del mueble o hasta llegar al 

suelo mismo donde irremediablemente también se despedaza-

ban. Eran como el tiro al blanco de las ferias. Rodaban y caían 

una tras otra. Fue entonces que no pude contener el llanto; con 

la vista nublada por las lágrimas le mostraba a mi padre el inte-

rior del taller y, al fondo del mismo, la estantería que no paraba 

de sacudirse. 

Pasaron los sesenta o setenta segundos que duró el te-

rremoto y por fin la naturaleza dejó de afligirnos con su cólera 

terrible. Yo era el responsable del aseo, así que sin agregar nada 

fui por la escoba, el recogedor y el bote de la basura y empecé 

a meter orden en ese caos. Me di cuenta de que ninguna botella 

se había salvado y empecé a llorar de nuevo. Mi padre, cuando 

se veía en peligro, en lugar de atemorizarse se encolerizaba, 

cargaba de adrenalina todo su cuerpo y se disponía a enfrentar 
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los hechos; de nosotros esperaba lo mismo y cuando flaqueá-

bamos, como yo en ese momento, nos llamaba fuertemente la 

atención con un regaño que apelaba a nuestra hombría, impul-

sándonos a la lucha y la serenidad. Pues bien, en esta ocasión 

no hubo tal regaño; incluso, algo que nunca hacía, me ayudó a 

recoger el tiradero que se había hecho. Me preguntó con actitud 

reflexiva y en tono neutro: ¿Te duele algo o por qué lloras? 

Yo traté de explicarme como pude, atribuyendo mi pena 

a las dificultades económicas que se nos dejarían venir. Es que 

todas se quebraron, mañana no podremos trabajar y no tene-

mos dinero para comprar más. Ni exageraba ni mentía; si alguien 

sabía bien eso era yo, yo iba a surtir los insumos y de sobra 

estaba informado que no teníamos dinero; deberíamos de espe-

rar uno o dos días –quizá más– hasta que algún cliente fuese a 

recoger algún trabajo y nos pagase. 

Piensa, repuso él, que para todo hay remedio, menos para 

la muerte. Luego, sonriendo fingidamente, agitó su puño iz-

quierdo para que su reloj sonara y continúo: mañana irás a em-

peñarla (se refería a la pulsera de oro que sujetaba esa maqui-

naria sinónimo de perfección), y con ese dinero repondremos 

esto y cualquier otra cosa dañada; ¿cuánta gente no estará 

ahora mismo entrando a los hospitales, o peor aún, cuántos no 

estarán enterrados entre los escombros de sus casas? En cam-

bio, nosotros no estamos heridos, ni se cayó nuestro taller. Las 

cosas materiales se pueden reponer, la vida no. 
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Ahora que soy un adulto y reflexiono sobre estos hechos 

estoy convencido de que no me conmovió, principalmente, ver 

tanta destrucción a nuestro alrededor que, por supuesto, mucho 

debió influir en mi ánimo contemplar ruinas por todos lados, 

sino la conciencia de la fragilidad humana; comprender por pri-

mera vez la consecuencia última de lo que significa el fin de la 

vida; la conciencia de saber que en cualquier momento podemos 

morir, que no somos inmortales, que no era verdad que tales 

cosas sólo les pasaban a los otros. 

No hacía mucho tiempo que mi primo Agustín, al que no 

conociste, había fallecido a causa de una gravísima enfermedad, 

y cuando acudimos al cementerio (porque como bien sabes, a 

diferencia de la ciudad de México, allá en nuestra tierra no se 

intenta impedir a los menores que participen de tales rituales; 

nunca se dice, llévate de aquí a los niños, ellos no deben con-

templar esto) había visto el terrible espectáculo de bajar a un 

difunto a la fosa y en esa ocasión observé todo como un espec-

táculo ajeno a mí, como si nada me incumbiera, como si yo es-

tuviese exento de todo, incluido el peligro de morir. Ahora, unos 

meses después, quizá un año, mi comprensión de las cosas me 

había hecho darme cuenta de algo que hasta hacía poco no en-

tendía. De momento dejé de sollozar, pero una especie de ena-

jenación, o quizá será mejor decir de interposición de la distan-

cia, como la sensación de lejanía que provoca la fiebre al en-

fermo, me duró no pocos días. 
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Un camino que desconozco 
 

 

 

Gilberto tuvo la fortuna, y con su ser en la vida se lo ganó, 

de ser el hermano más amado de sus hermanos. No sólo amé 

mucho a mi hermano, también lo admiré y aún lo admiro. Ahora 

él ya no está aquí, pero este amor es más constante que la 

muerte. 

Primo, creo que estoy demasiado ebrio, no hagas caso a 

lo que digo. Bueno, no, no. Sí, hazme caso. Hoy lo que te cuente 

va a ir por otro rumbo. Hoy quiero hablarte de los dos Gilbertos 

que tuve por hermano. Caray primo, qué miserable soy, siempre 

termino por hablar de mí, cuando es que debería hablarte de 

cosas de mayor interés. No, primo, vuelvo a errar; disculpa, no 

es de los dos Gilbertos, sino sólo de uno, de aquel que pervivió 

por poco tiempo y luego se esfumó, vencido por el otro. 

Pero para que esto sea claro, si es posible seguirle la cor-

dura a un ebrio, he de decirte primero que, en términos gene-

rales, todos mis hermanos –y yo entre ellos, por supuesto– siem-

pre fuimos solidarios y respetuosos unos de los otros. No había 
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envidias, no había competencias. Lo que se tenía se compartía 

como la cosa más normal y, a pesar de ello, en general también, 

todos reconocíamos los límites y los respetábamos. No recuerdo 

pleitos ni grandes ni chicos, ni entre los mayores ni entre los 

menores; discusiones sí, muy ocasionales, por boberías de las 

cuales, casi de inmediato nosotros mismos nos reíamos. 

Pero hubo una temporada en la que a Gilberto le dio por 

hacerse el pesado. Buscaba deliberadamente irritar a los otros. 

Bueno, así lo recuerdo, no sé cómo lo piensen los demás, quizá 

sólo era conmigo, pero la verdad, lo dudo. Recuerdo sus gestos 

excesivos, sus estridentes gritos, sus poses provocadoras y sus 

pantalones acampanados. 

Como quizá lo sepas, mi padre había creado un sistema 

de turnos para ir a velar al taller. La vela consistía en llegar por 

la noche al negocio, encerrarse con llave (en un cajón con he-

rramientas se escondía una pistola que teníamos prohibido to-

car), instalar un camastro y dormir a pierna tendida hasta que a 

la mañana siguiente nuestro padre nos despertara con sus to-

quidos. 

Cada semana se hacía un relevo del velador en turno. Es-

tas guardias iniciaban en un domingo y concluían en sábado. 

Tendría yo trece o catorce años cuando hice por primera vez 

esta labor, pero no iba solo, sino en compañía de Gilberto, o 

por mejor decir, era yo el acompañante o el ayudante de mi 

hermano. 
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Uno de esos domingos, sin duda uno de los primeros, 

llegó mi hermano de la calle, ya anochecido; había ido con unos 

amigos al río, dejó la ropa húmeda en algún lugar, se cambió, 

me dijo, ya vámonos, y le fue a avisar a mi padre que nos íbamos 

a hacer la vela. Salimos a la calle, caminamos una cuadra; a la 

vuelta de la casa lo estaba esperando su amigo Sergio. 

Éste era un hombre joven, pero ya casado y con un trabajo 

de adulto que le producía suficientes ingresos como para po-

derse comprar un auto. Y en él nos fuimos por desconocidos 

rumbos sin que me aclararan nada; de hecho, guardaban silen-

cio entre ellos para que yo no me diera cuenta de sus propósi-

tos. Fuimos a recalar al barrio del Zalatón de Juárez. 

De seguro no lo sabes, pero en aquel humilde barrio, 

ahora muy transformado, vivían no pocas putas. No estaba ahí 

la zona de tolerancia, sino por un rumbo muy contrario, pero en 

tales vecindades vivían algunas, y tenía esa fama. Yo no sabía 

entonces qué era una puta, mucho menos que existieran barrios 

de putas; captaba una idea de lo primero, pero de seguro muy 

distorsionada de la realidad. El rumbo, como quizá lo recuerdes, 

era muy feo, y de noche y sin luz en las calles más intimidaba. 

Mi hermano se bajó, me dijo: ahora vuelvo, espérame aquí, 

y entró en una vecindad. El lugar estaba en penumbras, pero 

pude ver el cuarto en qué se metió. Paralizado por el miedo no 

sabía qué hacer ni qué opinar, pero que desobedeciéramos a mi 

padre, mintiéramos sobre lo que hacíamos e irnos a meter en 
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ese barrio eran demasiadas cosas y todas muy graves como para 

no entrar en pánico. Sergio no decía nada, de vez en cuando me 

miraba por el espejo con un dejo de malicia. Pasaba el tiempo, 

él también se aburría. Se bajó, se recargó en el auto y se puso 

a fumar. 

Así, con el paso de los minutos el temor se fue convir-

tiendo en tedio y éste en mal humor. No estaba dispuesto a 

seguir esperando y el amigo seguro que opinaba lo mismo que 

yo. Asomándose por la ventanilla me dijo: ve a buscar a tu her-

mano y dile que ya me harté, que, si no sale, yo me largo, ahí 

se van ustedes caminando. 

No advertí nada, no sospeché nada. Imposible descubrir 

la pesada broma que Sergio le estaba jugando a su amigo y 

mucho menos la que a mí me esperaba. Me apeé, atravesé la 

calle y entré a la vecindad con la intención de abroncar a mi 

hermano. Debí suponer que estaría charlando con algunos des-

conocidos, continuaría bebiendo de lo que en el río habían com-

prado, fumando y escuchando música por la radio. Así que sin 

pensarlo entré en el cuarto en el que estaba. 

Como bien lo sabes, en las vecindades las puertas son 

sustituidas con gran frecuencia por las cortinas y aunque haya 

algunas, éstas suelen permanecer todo el día abiertas y sólo 

esas mantas protegen un poco la privacidad. Este era el caso. 

Aparté el trapo grasiento y ya me disponía a reñirle cuando lo 

que vi me dejó más aterrorizado de lo que ya había estado hasta 
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antes. 

Habían apagado la luz, pero una veladora dejaba entrever 

algo en medio de las penumbras. Una cama al fondo, rodeada 

de cortinas transparentes, trataba de crear un ambiente que se-

parase el lecho del resto, resto que hacía las demás funciones 

de una vivienda. No había ahí mueble más importante que esa 

cama. En ésta yacía desnudo Gilberto, montado en una mujer. 

Gemía extrañamente. 

Fue ella la que primero notó mi presencia. Lo apartó y se 

sentó en el borde; con la mano hizo a un lado la cortina y dijo, 

al notar el parecido que tenía con él: pero si traes chaperón, 

¿por qué no me lo habías dicho? Volvió la vista para ver a la 

cara a su cliente, sonriéndole cínicamente; luego me miró a mí y 

también me interrogó con esa desvergüenza vulgar: ¿tú también 

vas a querer aquellito? Mi hermano me miró muy molesto y me 

ordenó: órale cabrón, qué quiere aquí; lárguese, ahorita voy. 

La mujer se apoyaba con la punta de los dedos en el piso 

y mantenía las piernas abiertas. Entonces vi aquello que tanto 

me aterrorizó. Tenía algo que la hacía diferente a los demás, o 

mejor sería decir, no tenía lo que los demás teníamos. No sólo 

eso, una desagradable e hirsuta pelambrera le rodeaba el lugar 

donde debería tener el pene, pero en lugar de éste había ahí 

una cortada o un hoyo por el que le palpitaba una extraña he-

rida. Se me nubló la vista, pensé que caería irremediablemente 

al piso. Me apoyé en lo que pude, me di media vuelta y me alejé 
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de ahí, tropezando contra la nada. 

Salí a la calle sin saber qué hacer. Sergio me miraba bur-

lonamente. Me dijo: pero ¿qué pasó, le diste mi recado a tu 

hermano? Y se doblaba de risa. Remachó sus burlas dicién-

dome: pero si parece que viste al demonio, ¿por qué estás pá-

lido y desencajado?; vamos, tan sólo es una puta. 

Caminé, sólo caminé. Me alejé una o dos cuadras. En tan 

grande confusión no hallaba qué resolución tomar. Volver a mi 

casa era imposible, estaba lejos de ahí y no tenía muy claro el 

camino, pero sobre todo ¿qué decirle a mi padre cuando lle-

gara? Tú sabes primo la rudeza con que nos educó; imposible 

desobedecerle, imposible decirle ya regresé porque no fui, no 

llegué a donde nos mandaste. ¿Irme al taller?, aunque estaba 

menos lejos, también tendría algunas dificultades para recono-

cer la ruta, además de que mi hermano tenía las llaves. 

En fin, permanecí un buen rato sentado ahí en la banqueta 

sin poder tomar resolución ninguna. Pero la realidad se impuso, 

y temeroso de que cuando mi hermano saliera se marcharan y 

me dejaran ahí, me aproximé un poco para ver de lejos al amigo 

y su auto. En la oscuridad, Sergio me miraba y yo a él, pero no 

me aproximé ni él fue a buscarme. Volvió a fumar. 

Pasó un largo rato o quizá mi confusión lo hizo más pro-

longado que la realidad; el caso es que finalmente mi hermano 

salió de ese lugar, se aproximó a su amigo, éste me señaló a lo 

lejos, mi hermano volvió la vista hacia mí, me hizo un gesto con 
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la mano y me gritó, vamos tonto, qué haces ahí; vámonos, que 

se nos hace tarde. 

Me subí al asiento trasero, ellos montaron en el delantero 

y el carro se puso en marcha. Después de un momento Gilberto 

encendió la luz interior, se volvió hacia a mí, me mostró el ante-

brazo derecho y me dijo muy orgulloso, como el soldado que 

muestra las heridas de la batalla: mira, cuando un día vayas con 

las putas debes tener mucho cuidado, porque muerden. Y río 

muy satisfecho de su ocurrencia. En efecto, tenía las claras mar-

cas de unos dientes en la piel que, aunque no le sangraban, era 

muy evidente la fuerza con que lo habían mordido. 

Yo no sabía qué decir ni qué hacer. Sin duda, mi principal 

preocupación era averiguar sobre la herida de la mujer, pero no 

me atreví. Torpemente agregué, sin tener opinión de verdad, 

sino que reproducía el lenguaje moralista de los adultos que, 

además, no terminaba de comprender: hermano, vas por el mal 

camino, y en él te perderás. 

Él y su amigo rieron escandalosamente mis torpes pala-

bras. Lo dicho, el tonto de la familia que no sabe ni lo que habla. 

Volviéndose de nuevo para mirarme a los ojos agregó, no creo 

que tengas razón ni puta idea de lo que dices, pero por si acaso, 

te diré que mucho me gusta, ya quisieras tú, cuando tengas mi 

edad, a atreverte a hacer las cosas que yo hago. Insistí con mi 

moralina, aunque convencido de que no cumpliría la amenaza 

que estaba a punto de lanzarle, le dije: Gilberto, te acusaré con 
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mi padre y él te pegará. Me respondió con una de sus cínicas y 

molestas carcajadas, dijo: no creo que tengas los huevos para 

hacerlo, ya te conozco. Tenía razón, él me conocía muy bien y 

yo ignoraba muchas cosas, como la existencia de las putas o los 

caminos oscuros y estrechos del Zalatón de Juárez. 

  



70 

 

 

 

 

Luces fugaces que se sumergen 
 

 

 

Una de las cosas que más sorprende a los que son origi-

narios de esta ciudad de México, primo, como lo eres tú, es la 

falta de malicia de tantos provincianos que hemos llegado a in-

vadirles sus espacios. Bueno, sí, ya sé que naciste en Guadala-

jara, no acá, pero eso fue un hecho azaroso, un verdadero acci-

dente; tú eres, casi como yo, un chilango por los cuatro costa-

dos. Y no me repliques. 

Lo que intento decirte es que allá el punto de vista que 

se tiene de la vida es más bien llano, diríamos sencillo, por no 

decir simple, que lo es en ocasiones. Mientras que, quienes acá 

nacieron han sido exigidos de tal manera que están siempre 

previendo lo que vendrá después. Sí, en aquellos lugares hay 

mucha gente que piensa que la luna es de queso y aún amarra-

rían los perros con tiras de longaniza. Acá no, acá con el queso 

hay que hacer quesadillas sin mirar para el cielo porque se las 

arrebatan a uno, y en el chorizo hay que sentarse a descansar. 

Este hecho se debe a múltiples causas, y una de ellas es 
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al menor nivel de exigencia, como queda dicho, y también a que 

la vida es más sencilla, tiene menos recovecos, o los tiene de 

una manera diferente. Se diría que hay un punto de vista pueril 

de las cosas. Y esto pareciera un desdoro para los niños y para 

los provincianos, pero no lo es, o yo no lo digo para reprochar 

nada o para decir que eso es un demérito; lo que ahora te digo 

es un simple reconocimiento de los hechos. Sabemos que los 

niños son así y, en lugar de censurarles tales fragilidades, los 

protegemos de esa indefensión (bueno, las personas pensantes, 

los idiotas, no), con la seguridad de que un día podrán preser-

varse por sí mismos y aún los adultos hacemos esfuerzos por 

ayudarlos a que vayan construyendo esas armas de la legítima 

defensa. 

¿Filosófico ando, me dices? Pues tienes razón, y lo más 

curioso es que sí comí. Pero a donde quiero llegar es al punto 

en que los menores dejan su puerilidad y pueden ver las cosas 

con la complejidad que en verdad tienen. ¿En qué momento un 

chamaquillo pierde esa especie de inocencia? No es fácil esta-

blecer una línea divisoria, y aun diría que el proceso es muy 

largo y en ciertas personas llega primero y en otras después. 

Mejor aún, me gusta pensar que la comprensión de la compleji-

dad de la vida no se da como algo continuo, sino por instantes, 

como epifanías; como puntuales descubrimientos que parecen 

luces fugaces que después de iluminarnos se sumergen, o nos 

sumergen de nuevo en la oscuridad. Y así vamos por la vida 
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dando chispazos y rebuznando –con perdón de los burros–, al-

ternativamente. Hacemos más lo segundo que lo primero. 

Y si establecer esa línea no es fácil, tener conciencia del 

cambio lo es menos. ¿Tienes tú el recuerdo de cuándo dejaste 

de pensar como un menor para empezar a hacerlo como un 

adulto? No, imposible. Yo creo que nadie conoce eso de sí 

mismo porque, ya digo, no es un proceso constante ni homogé-

neo. De lo que sí podemos tener alguna noción es de cuando, 

en ciertas ocasiones, vimos algo que nos sorprendió y fuimos 

capaces de comprender sus otras implicaciones. Es a eso a lo 

que me quiero referir con la historia de la boleta de empeño 

que ahora te quiero contar. Pero aún eso tiene otra dificultad. 

Yo comprendí las consecuencias de mis actos y actué así deli-

beradamente en ese momento, pero no fui consciente en aquella 

ocasión de que era consciente de estar haciendo una bellaque-

ría, sino mucho después. 

Quiero decir que en la pubertad –por términos generales, 

aunque en muchas personas inicia eso desde la infancia– empe-

zamos a entender que ciertos actos nuestros o de los otros tie-

nen implicaciones que van más allá de las evidentes, pero lo 

más probable es que no descubramos que estamos cambiando; 

lo más seguro es que no nos demos cuenta de que nos damos 

cuenta. Esto último sólo sucede mucho después, y no siempre; 

podemos transitar cínicamente por la vida sin descubrir tales 

verdades. De eso va esta historia, no sé si logre transmitirlo. 
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Mi padre tenía un hermoso reloj de pulsera que, con fre-

cuencia, no se lo quitaba ni para dormir. Tenía carátula negra, 

manecillas luminiscentes y fechador de los días de la semana y 

del mes. Sin duda una buena pieza, pero no era eso lo más 

valioso, sino su correa extensible. Se había fabricado con pe-

queños eslabones de oro del más fino; todos unidos le daban 

la comodidad necesaria pues constituían un fino y flexible tejido. 

Sin duda, un trabajo artesanal notable. 

De sobra conoces las estrecheces familiares que vivimos 

en esos tiempos, por ello está de más decirte que el hermoso 

extensible visitaba con regular frecuencia el monte de piedad. 

En efecto, era yo el encargado de llevarlo a esa triste institución. 

Quizá te sorprenda que, siendo apenas un muchacho, me toma-

ran en serio en tal lugar. Y a mí también me sorprende, pero 

rápido encuentro la respuesta. En una ciudad pequeña todo 

mundo se conoce y por eso y por no ser maliciosos, jamás con-

cluirían que ese muchacho que era yo, había sido capaz de ro-

barle a su padre ese costoso extensible. En fin, el valuador no 

sólo conocía esa alhaja porque muchas veces la había tenido 

que examinar, a pesar de que la conocía con los ojos cerrados, 

sino porque era un viejo amigo de mi padre. No lo sé, pero no 

dudo que ese joyero se lo hubiera vendido. 

En fin, ese hombre es un personajazo del que en otra oca-

sión te contaré alguna de las aventuras que ellos corrieron jun-

tos. Para que te des una idea; en lo privado, mi padre reconocía 
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que los trucos que sabía (y no eran pocos) para hacer trampa 

con las cartas, se los había enseñado Nacho Robles, que ese era 

su nombre; y no una vez sino varias, ganaron dinero a la sombra 

de esas taimadas trapacerías. 

Pues resulta que la última vez en que el tal extensible tuvo 

que visitar la casa de empeño lo llevé yo con la total certeza de 

que ello avergonzaba a mi padre y de que, cuando regresara al 

taller con la boleta, era mi obligación entregársela, junto con el 

dinero, con suma discreción si estaba él atendiendo a algún 

cliente o, mejor aún, esperar a que nos quedáramos solos. 

Llegué al montepío y me puse en la fila de valuación de 

las joyas y mientras esperaba mi turno, que debió ser muy corta 

la espera, dialogaba retadoramente con mi padre: pues ya lo 

ves, tú no puedes formarte en esta fila y sin embargo yo sí. Tú 

te mueres de vergüenza y a mí me tiene sin el más mínimo cui-

dado; qué te diré, a mí, lo mismo se me da y hasta diría que me 

da gusto que todo mundo me vea, porque no soy yo, sino tú 

mismo. Y si me encuentro con algún compadre tuyo, por nada 

del mundo trataré de hacerme el disimulado; por lo contrario, lo 

saludaré ostensiblemente, como diciendo, mírame, date cuenta 

de que estoy aquí y no por iniciativa propia; ya te imaginarás 

quién me mandó y por qué. 

Llegó mi turno y Nacho Robles tuvo que llamar mi dis-

traída atención pues habló antes que yo, dijo: y bien, ¿qué es lo 

que traes? Saqué el extensible y se lo entregué. Lo tomó; como 
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siempre hacía, se puso el lente de aumento que sujetaba en los 

pliegues de los párpados y lo examinó a la intensa luz de su 

lámpara. Luego lo cepilló suavemente en un extremo y una vez 

sacado el brillo lo volvió a examinar con su lente. Luego le hizo 

la tercera y definitiva revisión: de un pequeño frasco con gotero 

le echó en el mismo lugar en que lo había pulido una gota de 

reactivo y volvió a examinarlo con el monóculo. Acto seguido lo 

puso sobre uno de los platillos de la báscula, luego puso dos o 

tres diminutas pesas en el contrario, desactivó el mecanismo 

que fijaba la barra graduada y ambos balancines se movieron 

para arriba y para abajo. 

Concluyó su labor poniéndole una etiqueta atada con un 

rustico hilo de cáñamo y una cifra que no pude leer, lo entregó 

a la secretaria y me hizo el gesto de que continuara hacia el otro 

lado del mostrador. Ahí di los datos de mi padre, que de seguro 

se sabían de memoria; ella llenó con ágil y elegante letra la pa-

peleta, me entregó el original y me ordenó que pasara a la caja. 

En ésta entregué la hojita rectangular que en el margen superior 

derecho traía la foto de don Heliodoro Trujillo. 

Ignoro si aún existe el montepío, pero no lo creo. ¿Sabes 

tú quién era ese benefactor de la pobreza? Pues ni yo, primo, 

ni yo. Debió ser, por los grandes mostachos a la Káiser que 

gastaba, algún cacique del periodo porfirista al que pronto la 

modernidad del neoliberalismo terminaría de borrar del mapa 

con tantas casas de préstamo como han llenado las calles del 
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centro. 

La cajera me pidió la boleta, leyó en ella la cantidad seña-

lada, le puso un sello de “Pagado”, tomó el dinero de ese viejo 

armatoste de caja, y me lo entregó junto con la boleta. Yo 

guardé muy bien el dinero en mis bolsillos; no era poco, no era 

poco. Salí a la calle sin intención alguna de guardar en el último 

rincón de mi vergüenza el mentado papelito, por lo contrario, lo 

llevaba enhiesto en la parte más alta de mi venganza. 

Salí feliz de ese viejo local que olía a casa de anticuario. 

Caminé escudriñando por todos lados para ver si por ahí estaría 

un peatón conocido de la familia. No tuve que caminar mucho, 

como a media cuadra me encontré con un amigo de mi padre, 

que aparte de socarrón, era una buena persona; lo apodaban 

Manos Puercas porque siempre las traía manchadas del barniz 

que aplicaba a los muebles que fabricaba. Él iba por la acera de 

enfrente, y al verme se sonrió, me saludó alzando la mano y 

diciendo: ese Gandul, no te vayas a caer. 

Lo decía porque alguna vez que nos habíamos encon-

trado, por saludarlo, tropecé contra un cable de acero, de esos 

que mantienen rectos los postes de madera, que no vi. Yo tam-

bién le sonreí y también levanté el brazo, menos para saludarlo 

y más para mostrarle la boleta y dije: no lo haré Manos, no lo 

haré. Él, por el lugar donde estábamos (muy cerca del montepío) 

y por el característico papelito rectangular que todo mundo co-

nocía, supo lo que había pasado, lo que había ido yo a hacer 
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por ahí y, sonriendo más ostensiblemente, dijo: vaya, tu padre 

hoy andará rico; a ver si me doy una vuelta al rato para que me 

preste unos clavos. Yo le contesté también burlón, y de seguro 

que lo desconcertó mi respuesta porque cínicamente le dije: por 

tal de que te pongas a trabajar, hasta un kilo, que hoy traigo 

mucho dinero. 

Y cada cual siguió su camino. Tú dirás primo que yo no 

tenía derecho a ser majadero con el señor, que a final de cuentas 

yo lo estaba provocando, y tendrás razón, pero en la lógica de 

un adolescente vengativo, como lo era yo en ese momento, na-

die tenía derecho a burlarse de mi padre, sino sólo yo. En fin, 

que llegué al taller, que tan sólo estaba a dos cuadras del mon-

tepío, y mi felicidad no pudo ser más plena: estaba atendiendo 

a un cliente. Me metí de rondón, sin decir nada, como tenía ins-

trucciones de hacerlo, pero no cumplí la segunda parte de la 

orden, aquello de mantener el pico cerrado mientras no estuvié-

ramos solos. Abrí ostensiblemente el cajón de los papeles y 

guardé la boleta, aclarándole a voz en cuello: aquí te puse la 

boleta de empeño. 

En algún momento que el cliente se distrajo, volvió la vista 

hacia mí y me echó una mirada de pistola. Yo, aunque ya era un 

adolescente, le seguía teniendo el mismo temeroso respeto que 

de niño le tenía, así que le di la espalda, y armándome de valor 

volví a hablar sonoramente: me encontré a Manos Puercas, 

manda decir que al rato se dará una vuelta para ver si le puedes 
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prestar algo de dinero. Después de hablar, me di cuenta de que 

esas palabras, en lugar de enfrentarme con él, me ayudarían, 

pues hacía pública su pública solvencia, según Manos. En fin, no 

sé qué pensar, pero eso fue lo que dije. 

¿Me puso una chinga cuando nos quedamos solos? No, 

no lo hizo, no es fácil que un padre golpee a un hijo gigantón; 

yo lo era, por algo Manos me apodaba Gandul, aunque debo 

decir que en esos tiempos yo no me sabía respetado por mi 

padre, sino que me percibía tan sujeto como siempre habíamos 

estado todos en mi casa a su voluntad. ¿En qué acabo el 

asunto? Cuando el cliente se marchó me dijo, eres un cabrón, 

haces lo contrario de lo que te he mandado, anda, échame el 

dinero. 

Por supuesto que guardé silencio y se lo entregué. Hoy, 

que tengo tantos o más años que los que él tenía en aquella 

ocasión, me doy cuenta de que no había cosa concreta de qué 

vengarme, no había pasado en fechas recientes ningún maltrato 

específico para que yo intentara humillarlo delante de los demás 

por esa causa. Y aunque hoy opino muy diferente a como en-

tonces opinaba, la impresión que conservo de la escena, y no 

hay duda alguna de que los recuerdos son sólo gestos, no es 

de pena por mi padre, sino de risa, de risa por una broma pe-

sadita que le hice. Éstas eran muy comunes y en todas direccio-

nes para entonces; no obstante, sigo opinando que no me asis-

tía la razón a pesar de ser la parte oprimida, sino a él, porque 
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todo mundo tiene derecho a conservar sus pudores y a proteger 

sus flancos débiles.  



80 

 

 

 

 

Bicicleta a tirones 
 

 

 

Yo debería tener en ese entonces trece o catorce años, 

primo. Con frecuencia llegaba a nuestro taller un muchacho 

poco menor que yo. Acaso tenía once o doce. ¿Por qué nos 

visitaba? No lo sé, no había ninguna razón aparente para que 

lo hiciera, así que tendré que inventar en parte la causa. Había 

sillas, había varias sillas y no era extraño que personas se detu-

vieran, se sentaran un rato, charlaran y luego se fueran. Eso ha-

cía ese jovencito. Se apeaba de su bicicleta, se sentaba, conver-

saba un rato y luego se iba. ¿Con quién lo hacía? No lo recuerdo, 

quizá con todos, acaso conmigo, que era el único que tenía una 

edad similar a la suya, los demás eran adultos. Es posible que 

le gustara la compañía de la gente mayor, porque no puedo 

decir que era mi amigo o mi compañero en la escuela; no lo 

conocía más allá de esas visitas ocasionales. Quizá le atraía ese 

mundo masculino, casi misógino, o misógino sin duda, repleto 

de palabras en doble sentido y bromas brutales y de mal gusto 

que hacían reír ostensiblemente a todos. Acaso llegaba cansado 
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de ir pedaleando la cuesta empinada de las calles previas al 

taller y lo que urgía era sentarse y descansar, y por lo tanto su 

interés no estaría en escuchar y reír lo que un muchachito hijo 

de familia no escuchaba ni reía en su casa. 

¿Te acuerdas de aquellas dos cuadras, pero sobre todo la 

previa a la del taller de mi padre? Me refiero al que estuvo en 

la calle Guerrero, no en la de Álvaro Obregón. Era muy inclinada. 

Los mejores ciclistas llegaban acezantes al semáforo o a las 

puertas del negocio nuestro. Mira que te lo digo yo que, parado 

en la punta de los pedales de mi bicicleta, la recorrí cientos de 

veces y, a pesar de tener buena condición, llegaba agitado, pi-

diendo un vaso de agua. 

En una ocasión, a media mañana, caminaba yo de regreso 

al taller por aquel tramo empinado de la calle Gabino Barreda. 

Me faltaba media cuadra para llegar a la Guerrero y a nuestro 

taller, hastiado de haber ido al centro de la ciudad y no haber 

encontrado lo que se me ordenó que fuese a comprar. ¿Por qué 

no fui en mi veloz bicicleta? No lo sé, aunque ir caminando al 

centro tampoco era infrecuente. El hecho es que marchaba por 

la banqueta, enfadado y asoleado. Junto a mí pasó aquel mu-

chachillo. No primo, no; no me preguntes su nombre, no lo re-

cuerdo, ya te dije que no lo conocía de nada más.  

Noté su presencia cuando volvió la vista hacia mí y me 

saludó. Parado de puntas sobre los pedales trataba de avanzar 
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con rapidez pero en realidad lo hacía lentamente. Me causó gra-

cia la escena; su afanosa imagen me parecía chusca. Me reí y 

quise prolongar aquellos instantes. No dije nada, simplemente 

sujeté la bicicleta por la parrilla para que la diversión no conclu-

yera tan rápido. Si con algo puedo comparar lo que sucedió 

sería con las caricaturas televisivas; aquellas en las que el per-

sonaje corre a toda velocidad pero no logra desplazarse ni un 

palmo. Me volví a reír. 

En un primer momento intentó vencerme, se impulsó con 

más fuerza; quizá creyó que lograría arrastrarme, pero fue inútil. 

La bicicleta se balanceó para uno y otro lado. Más me reí. ¿Él 

protestó? No lo sé, en el recuerdo me parece que no, pero fue 

todo tan fugaz que no te podría decir otra reacción suya o mía. 

Él intentaba escapárseme y yo no dejaba de sujetarlo. En fin, 

que la gracia terminó tan rápido como había empezado. A un 

lado, despacio, pasó un automóvil y el conductor algo nos gritó, 

pero no se detuvo. 

Eso hizo concluir la magia. Yo dejé de reír y él poco a 

poco se fue alejando. Te decía que me encontraba ya muy cerca 

de nuestro negocio. Estaba a punto de atravesar la calle cuando 

vi que el hombre del automóvil salía del taller, se montaba en 

su auto y se marchaba. Tras él llegó el chaval aquel y tras éste, 

yo. 

Mi padre se había puesto de pie y miraba en mi dirección. 

El muchacho, como yo, no había podido oír lo que charlaron 
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entre ellos, simplemente se sentó, como lo hacía cuando nos 

visitaba. Mi padre estaba muy encolerizado. Algo me decía, 

mientras se quitaba el cinturón y me ordenaba entrar a la tras-

tienda. Yo no acababa de comprender la causa por la cual me 

iba a castigar. Lo obedecí sin intentar escaparme, eso no está 

en mi naturaleza. El joven ciclista se marchó a toda prisa. 

¿Qué más te puedo contar? ¿Esa fue la más brutal golpiza 

de las muchas que me dio mi padre? Sí, quizá sea así. ¿Lo odié 

tanto como él me odiaba en ese momento? No lo sabría decir 

en cuanto a lo que a mí toca. ¿Odié a aquel desconocido? No 

lo sé tampoco, fue su versión de los hechos; nada más. ¿La opi-

nión del ciclista? La desconozco, jamás volvió a visitarnos.  

Hace tiempo que mi padre murió de una larga agonía que 

lo tuvo postrado más de un año en la cama, sin poderse valer 

por sí mismo, ni para pedir ayuda; teníamos que interpretarle 

los gestos. Así que tampoco habrá ahora oportunidad de pre-

guntarle su versión de lo sucedido, ni saber la causa por la cual 

montó en tan tremenda cólera. Pero ninguna de esas reacciones 

suyas me eran desconocidas. Discúlpame primo, pero ya te he 

dicho que estas historias no son historias, sino inconclusos re-

tazos; ya lo vez, no logro ponerle conclusión a este destartalado 

recuerdo.  
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Guillermo en la cantina 
 

 

 

Cáptala primo; no es eso lo que yo quería decir. A mí, lo 

que me importa, es que entiendas que te quiero un chingo. No, 

no, primo, me vale madres lo que ese pendejo haya pensado, lo 

que importa es cómo te atendió, lo demás vale verga, primo. No 

permitiré que ningún pendejo sea majadero contigo y más que 

tú no lo has sido; punto. Cambiemos de tema, primo, porque la 

verdad, ya estoy pedo y ahorita mismo sería capaz de darme un 

trompón con ese ojete. Además, primo, olvidémonos de eso, ¿a 

qué vinimos a este tugurio? Hablemos de ese pinche cuentito 

que tantas veces me has prometido escribir pero que en reali-

dad me has mandado a la chingada. No importa primo, no im-

porta, me vale madres lo de tu novela o lo de tu chamba o lo 

de tus viajes; eso no sirve para nada, el hecho es que no me 

pelas, pinche primo. 

Yo sé lo que te digo, esa historia que nos contaste a Alim 

y a mí está chingona, primo, y la tienes que escribir, aunque 

digas que ahorita no puedes. Total, si no la quieres escribir, 



86 

pues no la escribas, pero la cajetearías retegacho. ¿Sabes, 

primo?, ¿sabes lo que he pensado? Que te da pena contar esas 

cosas. No entiendo por qué, no mataste, no robaste. Pena es 

robar y que lo agarren a uno en la maroma, lo demás vale ma-

dres. Total, pobres siempre fuimos, eso no es culpa de nadie. 

Lo que importa es que ahora nos va rechido, y aunque siguié-

ramos siendo pobres, ¿eso qué pedo? lo que vale está acá 

primo. Mira, acá. Y si uno tiene buen corazón, Diosito y uno lo 

sabe, y eso es lo que importa. Y de tener buen corazón es de la 

otra cosa que hoy quería hablarte y que no sabía por dónde 

empezar porque me daba reteharta pena, pero para eso es que 

ya me empedé un chingo, para que me valga madres y por lo 

tanto ya estoy listo para escupir la sopa, pinche primo. Tú, 

agüita, y agárrame la onda, y no es albur, te lo juro primo, estoy 

hablando bien pedo pero la pura neta. 

De ese libro que dices que vas a escribir de cuando cono-

ciste a mis jefes y a mis hermanos y demás cosas anexas, te 

tengo una historia para que la cuentes ahí. Digo, qué chingados, 

¿acaso no puede uno tener también historias? Total, yo no seré 

escritor como tú, primo, pero también le pasan a uno muchas 

chingaderas en la vida, y hasta donde entiendo, de eso se trata 

el libro ese que vas a escribir, ¿no? Yo te la cuento como fue, y 

ahí tú verás lo que le haces. Lo que le cambies o le inventes es 

tu pedo, yo no me voy a meter. O tú ves si le quitas las mamadas 
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que yo diga y le vas poniendo cosas bien chidas y no las re-

busnancias que la gente dice, como yo comprenderé. 

Digo, ¡chale!, ¿acaso no tiene uno derecho a contar sus 

propias historias? ¿Acaso porque tú, dizque porque hablas muy 

finolis, nada más puedes contar cosas cabronas? No, primo, vale 

madres, las cosas son las cosas y le pasan parejas a todo 

mundo, seas listo o seas menso, seas rico o seas pobre, seas 

culto o seas ignorante, y le paro, porque si no, es cuento de 

nunca acabar con tanto arriba y abajo, total, tú ya me entendiste. 

Y a lo que quiero llegar es que te tengo una historia bien chin-

gona pero bien macabra que te voy a contar, y como en nada 

se acomoda a lo que pasó en aquellos años allá en nuestro pue-

blo, pues tú verás lo que le haces para arreglarla, pero de que 

te la cuento, pues te la cuento; ya te chingaste primo. Tú verás, 

como siempre, si me pelas o no, que ya sé lo que harás: me vas 

a mandar a la chingada como acostumbras y vas a hacer lo que 

se te dé tu rechingada gana, aunque a todo digas que sí; sí 

primo, lueguito, en cuanto tenga un tiempito. En fin, ni le muevo 

por ahí porque eso me enchila. 

La historia que te voy a contar, y ya te chingaste primo, 

porque de que te la voy a contar, eso que ni qué. Me sucedió 

hace mucho, cuando andaba yo en el taxi. ¿Te acuerdas primo 

que un tiempo traía yo un taxi? No, qué te vas a acordar, si 

nunca pelabas, siempre andabas de yogur; como que te aver-

gonzabas de tu familia, ni creas que no me daba cuenta. No me 
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voy por ahí porque eso sí me llega, pero ya te lo perdoné porque 

has cambiado un friego y ahora eres un cuaderno de doble raya. 

Bueno, pues hace un chingo, cuando eras retehojaldra, traía yo 

un taxi, y ya ves, si le pasan a uno muchas mamadas acá, en un 

taxi, ya te imaginarás; en un taxi le pasan a uno el doble de 

chingaderas que andando nada más así por la vida, desde los 

trasvestis que se quieren aprovechar metiéndole mano a uno, 

hasta los pinches borrachos que no se aguantan y se echan su 

vomitada y ni el pasaje pagan. Ya te imaginarás, primo, en las 

que me metí por culpa de ese puto taxi. Digo, aunque luego 

pasaban cosas bien cagadas, y de no ser por las hemorroides y 

lo mal pagado del oficio, me cay que no lo hubiera dejado. 

Bueno, primo, creo que le estoy dando muchas vueltas al 

rodeo, Búfalo Bill. Pero no, no tiene que ser así, tengo que de-

círtelo todo y ya tú verás si eso puede entrar en tu pinche librito 

o no, y si no lo escribes, cámara, ni pedo; total, a quién chinga-

dos le importa lo que le pasó a ese pobre cuate. Eso es lo peor 

de todo, que a nadie le importa un carajo esas cosas. Esas no 

aparecen en las noticias, esas no son motivo de preocupación 

para nadie, ni para un pinche librito culero de recuerdos culeros 

como el tuyo, primo, que, con perdón sea dicho, es la reputísima 

verdad. Ta güeno primo, tienes razón, otra vez me hago pen-

dejo; vamos al grano pinches pollos pelones. 

Pues todo sucedió ahí por Insurgentes. Fui a dejar a una 

vieja mamona a Perisur. Era en la tarde; cuando bajó y pensé 
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qué pedo hacer, para dónde tirarle, ya había acabado de ano-

checer. Me dije, ah, pues ahí enfrente está ese hospital para ni-

ños; en los hospitales siempre hay gente buscando taxi. Cómo 

que cuál, primo, cómo que cuál. Pues frente a Perisur no hay 

otro pinche hospital que el del Imán. ¿A poco crees que me 

refería al Ángeles? Nel, no mames, está lejos de ahí y, además, 

yo no subía a mi carro a esa gente mamona, yo nada más rule-

teaba en Iztapalacra. 

Pues total, que me fui a darle vuelta en U al trébol ese. 

Fue el error más grande de mi vida, primo. Carajo, por qué no 

me fui para el Ángeles, ahí pura gente de la jai, ni los putos 

enfermos sufren, me cae. Los bajan de la ambulancia, los suben 

a una silla de ruedas, les dan un pericazo doble y órale mi ca-

brón, hasta arribota; a flotar en las nubes, mientras esos mata-

sanos te destazan la geta y el bolsillo; bueno, no, el bolsillo no, 

ése no tiene fondo, tanto pinche obrero pobretón que explotan, 

ni cuenta se dan de la lanota que les sacan; eso sí, no les dejen 

de dar su pinche perico doble, y asunto arreglado. ¿No me en-

tiendes? Ni pedo, primo, me vale, yo me entiendo, con eso 

basta. Cuando llegues a este punto de tu librito pones alguna 

mamada de esas que les gustan a ustedes los literarios, cosas 

como, pues bien, necesito decirte que te quiero, decirte que te 

adoro con todo el corazón, o jaladas como: Platero es pequeño, 

peludo, suave, tan suave como el algodón. Nel, no mames, 

primo. 
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Pues el pedo es ese, que el burro tira pal monte, como de 

seguro lo hacía el puto Platero, aunque el escritor ése dijera otra 

cosa, y yo, en lugar de irme para el hospital Ángeles me fui a 

dar esa pinche vuelta para ofrecer mis servicios de ruletero a 

ese hospital de pobres. Esa es la realidad, esa es la purita y 

pendeja realidad. 

Había ya agarrado la lateral y desde antes, donde está el 

cruce con la Avenida del Imán, un cabrón de saco y corbata y 

con su mamón vaspapú en la mano me hace la parada. Nel, 

primo, yo no atiendo a esos pendejos oficinistas de saco, cor-

bata y vaspapú… Cómo que qué es un vaspapú, no chingues 

primo, te digo, tú no evolucionas, sigues siendo igual de lento 

como cuando vivías en el pueblo: el vaspapú es esa maletita que 

usan las viejas para meter sus muchos maquillajes y en ese 

tiempo, a los cajeros de los bancos les daba por comprarse su 

vaspapuquevú, y ahí, muy decentes, traían su yogurt y su cucha-

rita de plástico y su manzana, y su servilleta gris de papel reci-

clado –de esas que hacen con papel de baño lleno de mierda– 

y mamadas de esas. Pero nel, lo hacían así porque son tan po-

bretones que ni para comprarse unas garnachas en la esquina 

les ajustaba. Sí, esos eran los vaspapuquevú: vas pa puto que 

vuelas. De seguro traía las uñas con las cutículas recortadas y 

los labios brillosos, muy decente y muy propio el cabrón, pero 

brincando charcos porque no tenía ni para una carcacha que no 
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circule un chingo de días a la semana, nel. Lo mandé a la chin-

gada; en mi taxi no suben putos vergonzantes, me salan. 

Lo ves, para que ni creas que sólo los literarios saben 

echarse palabras domingueras, nada más que uno no anda de 

presumido. Aprende, primo, y no creas que nada más tú mascas 

fierros, sólo que no te lo quería decir. En fin, que me seguí de-

recho y le menté la madre. Carajo, primo, por qué no lo subí, 

aunque me salara, y así me hubiera ahorrado de enterarme de 

esa mamada que me enteré y que desde hace muchos años la 

traigo aquí, jodiéndome la existencia, primo. 

Me paré al pie de las gradas, y aunque ya estaba oscuro, 

se podía ver dos que tres personas por ahí. Un señor que estaba 

sentado en los escalones, al ver el copete del taxi prendido, se 

puso de pie y caminó hasta mí. Traía un envoltorio con una co-

bija, debería ser un pequeñito. Se arrimó y sin subirse me pre-

guntó por la ventanilla, señor, ¿hace viajes a provincia? Le dije 

que sí, que si pagaba la ida y la regresada, con gusto lo llevaba 

a donde él quisiera. Es una emergencia, dijo, señalando con el 

gesto al niño, no importa lo que me cobre, yo le pagaré. Pues a 

dónde necesita el viaje. A Veracruz, señor, no al puerto, es un 

lugar que se llama Zempoala. 

Yo, primo, no tenía y aún ni tengo puta idea de dónde sea 

ese pueblo, pero me dijo, es pasando Actopan y antes de llegar 

a Cardel. Ah sí, ya sé dónde es, le contesté. Y es que tú, primo, 

ya sabes que yo tengo un compadre en Actopan y he estado 
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varias veces ahí, así que me di cuenta de que para llegar allá 

son como cinco horas de carretera, y pensándolo un poco hice 

la cuenta, que ya ni me acuerdo cuanto le pedí, pero era mu-

chito. Él, como que lo pensó un momento y me dijo, está bien 

señor, yo le pago eso que usted me dice, si me hace el favor de 

llevarme. Yo le contesté, no hay cuidado señor, no es ningún 

favor, usted me va a pagar, estoy para servirlo, súbase. 

Y así pasó, primo, se subió. Y hasta que estaba arriba me 

di cuenta que no traía maleta. De repente me dije, qué raro, si 

le acaban de dar de alta al hijo y se regresará a su pueblo, de-

bería traer una maleta, de sus cosas o del hijo o de los dos. Pero 

digo, primo, no debe ser uno indiscreto y me callé. Me fui en 

dirección a Copilco, con la intención de agarrar el eje tres, Ar-

mero, ya ves que esa avenida lo saca a uno directo a Zaragoza, 

sin tanto semáforo. Al rato me dijo, mire señor, ahorita no traigo 

tanto dinero como le tengo que pagar, pero por eso no hay 

problema, llegando allá, mi mujer tiene y si no, ya ve usted, no 

falta, en los pueblos todo mundo se conoce y pues le pediré 

prestado a una hermana o a un tío, así que no vaya usted a creer 

que le haría yo una trastada. No hay cuidado señor, cuando lle-

guemos, va usted a conseguir y yo lo espero, faltaba más. 

Pasó otro rato y los dos seguíamos en silencio. Luego me 

dijo, mire, si usted gusta, llegando allá, se puede quedar a dor-

mir en mi casa, nosotros le acomodamos ahí un lugar para que 

descanse, hasta que amanezca, ya en la mañana se puede usted 
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dar un baño y le voy a decir a mi mujer que le haga un buen 

desayuno, para que se regrese muy bien, muy descansado, con 

luz de día. Gracias señor, le contesté, con gusto acepto. 

¿Y de qué estaba enfermo su hijo; para qué lo trajo para 

acá, a México? No contestó nada primo, se quedó callado un 

rato. Luego dijo, está malito de fiebre, no sé qué fiebre será, 

pero es lo que tiene. Dije yo, primo, qué raro, si está enfermo, 

entonces para qué se regresa. No me aguanté más y le pregunté: 

y si está enfermo, ¿por qué se regresa, por qué no lo deja aquí 

para que lo curen? Pareciera, primo, que era la tecla que faltaba 

que alguien tocara para que él soltara todo lo que se había 

aguantado, y llorando a todo lo que le daba su dolor dijo, des-

pués de un rato de no poderse contener y no poder hablar: no 

me lo aceptaron señor. 

Y ora, qué pedo, no entiendo. Te juro primo que no en-

tendía nada de lo que estaba pasando en ese instante. Imagí-

nate, de noche, la gente en los autos de a los lados que ni pela; 

todos metidos en sus pedos, oyendo las noticias o la música, 

aburridos del puto tráfico; ¿y yo?, con un pasajero que quiere 

que lo lleve a Veracruz, que estaba en las escaleras de un hos-

pital, con un niño enfermo al que no ingresan y que me pide lo 

lleve de regreso a su pueblo, doblado por la pena. Qué pedo, 

me dije, esto es un alucine, no está pasando lo que estoy viendo, 

carajo; algo aquí no cuadra. Recuerdo que suspiré, me tallé la 
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cara, lo vi de nuevo por el espejo retrovisor y le dije, no le en-

tiendo señor. 

Sí señor, le estoy diciendo la verdad, no me lo quisieron 

recibir, estoy muy desesperado, no sé qué hacer, no conozco a 

nadie aquí, me vine en friega de mi pueblo pensando que acá 

habría alguna solución, pero ahora estoy en un pozo del que no 

sé cómo salir. Y siguió llorando inconsolable. ¿pero por qué no 

se lo recibieron? 

Salí ayer a mediodía de mi pueblo, a esa hora pasa el ca-

mión que viene a México y no quise esperar más. Ya lo había 

llevado yo a varios médicos, pero nada. En Úrsulo Galván hay 

un hospitalito y ahí lo llevé; después de uno o dos días me di-

jeron, señor, nosotros ya hicimos lo que podíamos por su niño, 

pero él aquí no se va a aliviar, tiene que llevarlo a Xalapa. Lo 

poco que tenía me lo había ya gastado con los médicos de mi 

pueblo y con los de ese hospital, y yo no conozco ningún sana-

torio ahí, ni lo puedo pagar. Yo viví una temporada acá en Mé-

xico, en la albañilada, cuando era soltero, y yo sabía de éste del 

Imán; pero, aunque nunca había venido hasta aquí, sabía de 

buena fuente que es el mejor hospital del país para niños y que, 

además, a la gente pobre no le cobran, porque es del gobierno. 

Así que ayer, con lo poco que me quedaba y algo más que me 

prestó mi mamá, agarré el camión y me vine para decirles, se-

ñores, curen a mi hijo, que yo no tengo dinero para pagar un 

médico particular. 
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Venía muy malito mi hijo, yo lo veía, señor. No dejaba de 

llorar. Ya empezaba a oscurecer cuando el camión fue entrando 

a la ciudad y entonces mi hijo dejó de llorar. Dije, Dios mío, 

muchas gracias, porque mi hijo ya no llora, se ha de sentir me-

jorcito, nada más de saber que ya vamos llegando a donde lo 

van a curar. Y así me quedé, con las orejas bien paradas a ver 

si lo oía llorar de nuevo, pero nada, ya no lloraba. Lo destapaba 

de la carita y se la veía, pero nada, estaba muy tranquilito, con 

sus ojitos cerrados. Volví a dar gracias a Dios, pero no crea us-

ted que no pensaba en lo que pensaba. También me daba 

cuenta de eso. En un rato, ya que nos bajaron en la central me 

dije, si algo le pasó a mi hijo, si le doy un pellizco va a llorar. Y 

le di un pellizco en su cachetito y no lloró. Dios mío, me puse 

muy triste, sin saber qué hacer, pero dije, no, no, está muy can-

sadito, por eso es que no despierta. Y así me fui caminando y 

dije, le tengo que dar otro pellizco, pero ahora más fuerte. Y lo 

hice, señor. 

Fue ahí en que el mundo se me vino encima. Mire usted, 

ya es de nuevo de noche y no he podido hacer nada. Todo el 

día he andado para arriba y para abajo cargando el cuerpecito 

de mi hijito y nada. Usted me vio ahí en las gradas, con el bultito 

al lado, sin que nadie se apiadara de mí, pues en cuanto les 

decía algo, la gente se hacía para un lado, como espantados, 

como si les dijera, aquí traigo liada la peste, los voy a contagiar 

con este mal y se van a morir todos al instante.  
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He ido para arriba y para abajo, he pedido, rogado y llo-

rado, pidiendo ayuda. Caminé y caminé horas, cargando el cuer-

pecito de mi hijo sin poder salir de este infierno en el que estoy 

y nadie me ha querido ayudar, sino usted. Por favor señor, apiá-

dese de mí, apiádese de mi hijito. Dios se lo pagará; llévenos a 

mi pueblo para poder darle santa sepultura. Pero señor, le con-

testé, yo no manejo una carrosa, esto es un taxi, por qué no les 

dijo a los del hospital, ellos debieron ayudarlo. Sí señor, sí les 

dije, pero no me dejaron pasar de ese mostrador de la entrada; 

me dijeron que ahí curaban enfermos, no revivían difuntos, que 

le buscara por otro lado. Les expliqué que no conocía a nadie 

aquí en México, y me contestaron, pues, señor, ¿no ve cuánta 

gente entra y sale y que no nos damos abasto de hacer tantas 

cosas?; ahora usted quiere que amortajemos a los difuntos que 

nos llegan de la calle y hasta quieren que los enterremos. No 

señor, se equivoca, aquí no vamos a hacer eso. Todavía les pre-

gunté, y entonces qué hago. Ay, no sé, señor, hable con la poli-

cía; qué sé yo. Por ahí vi luego algunos policías, pero no me 

atreví a decirles nada, temía que me metieran a la cárcel por 

andar por la calle cargando un difuntito. 

Pues sí, señor, ese es el problema, yo no lo puedo llevar 

a Veracruz. Imagínese, tan perros que son los federales con los 

taxistas, cuando nos ven por la carretera. Imagínese que me de-

tenga uno para pedirme mordida y estando en esas se dé 
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cuenta. Ni pensarlo, usted y yo y el cuerpo del finado termina-

remos en una celda. No señor, discúlpeme, yo no lo puedo lle-

var. Lo echamos a la cajuela, ahí no se darán cuenta qué es. Uy, 

no, peor; peor aún, traer un encajuelado, van a decir que somos 

del narco; no, no señor. 

 

 

* * * 

Cómo que qué hice primo, ¿no me estás oyendo lo que te 

digo? Le dije que no, que yo no lo llevaría, que él me estaba 

metiendo en líos, que yo sólo era un chofer. Me ofreció darme 

quinientos pesos más, que conseguiría más dinero para pa-

garme. Le dije: la verdad, no señor, ni porque me pague el do-

ble, yo no voy a cometer ese delito. ¿Que qué hice? Pues des-

hacerme de él, primo; busqué la manera de deshacerme lo más 

pronto que pude de ese pobre señor. Ya íbamos por el metro 

Escuadrón 201. Le dije, mire señor, aquí derecho está la Tapo, 

la central de los camiones de Veracruz, ahí lo voy a dejar y no 

me debe nada. Espero que pronto resuelva esta dificultad. ¿Lo 

crees primo?, el muy hijo de la chingada de yo; el muy cabrón 

hijo de mi puta madre, o sea, yo, me porté como el más ojete 

burócrata de la recepción del hospital de la Imán? 

Me aferré, endurecí el corazón y no estuve dispuesto a 

hacer nada más, más que ese raite a la Tapo. Al principio, des-

pués de unos días, me decía a mí mismo, primo, que me espanté 
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de pensar que el envoltorio aquel era un cadáver, pero no, nel 

primo. Usé eso de pretexto para ser el más puntual y perfecto 

hijo de puta chilango. Después, muchas veces, sobre todo 

cuando ya estoy pedo, me digo, carajo, cuántas cosas pude yo 

hacer por ese pobre hombre, sin peligro de meterme en líos, y 

me valió madres y lo eché de mi taxi ahí, a ese río humano de 

gente caminando, de esa gente que va con prisa saliendo de la 

Tapo o entrando al metro, sin darse cuenta que al lado de ellos 

va caminando un señor con un bulto que no es otra cosa que el 

cadáver de su hijo, al que quiso salvarle la vida pero no pudo. 

Podía yo haber ido al Leandro Valle, a hablar con mi hermana 

Paty, ya ves que ella se las sabía de todas todas, y tenía vara 

alta ahí. O podía yo ir a la delegación, tú bien sabes que soy 

bien movido. Incluso, lo pude llevar al Semefo; nada más con 

eso primo, con llevarlo al Semefo se hubiera resuelto todo. Pero 

no, primo, lo único que se me ocurrió para quitarme la papa 

caliente de encima fue echarlo ahí, en ese río de caminantes 

sonámbulos que son los que van y vienen al metro; y ahí púdrete 

cabrón, que si te la estás pasando mal es tu pedo, yo soy un 

puto ojete que no está dispuesto a hacer nada por ti, jódete 

puto. 

¿Me entiendes primo? ¿Me entiendes por qué quiero que 

escribas esta pinche historia en tu puto libro? No, primo, qué 

chingados vas a entender, si estás en babia, como yo esa vez. 

Pero un día tendremos que ir a ese pinche pueblo que se llama 
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Zempoala y que no conozco para que preguntemos, tú y yo. 

Nada más tú y yo, y vamos a preguntar calle por calle, dónde 

vive ese señor; vamos a averiguar dónde vive el señor que 

deambulaba por las calles de la ciudad de México con su niño 

difunto en brazos, para que yo le pida perdón, me hinque ante 

él y le diga, sí señor, yo soy esa mierda que no le quiso ayudar 

y este mi primo es esa mierda que no quiere escribir la historia 

de usted y de su niño. Sí, primo, para que nos linchen porque 

¿sabes?, para todo hay un límite, y yo, esa noche, me hice el 

pendejo. 
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