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Primo, aqui te entrego el trabajo que me encomendaste. Reco-
nozco que, aunque me esforcé, no encontraras aqui ese her-
moso relato que una tarde, ya para oscurecer, les conté a la vera
del limonero de mi padre, a ti y a Alim; a ustedes y a los demas
que estaban en ese patio: a Pablito, a mi padre; a mi madre no,
hacia poco que habia fallecido. Y no lo podras encontrar aqui
porque es el amor lo que te hace magnificar algo que quiza no
valga tanto como tu lo recuerdas.

Asi pues, léelo, pero preparate para decepcionarte por-
que, cuando lo termines, te parecera pobre y deslucido, como
lo es en verdad, comparado con el verbal de aquel anochecer.
En el fondo, quiza esta fragilidad no importe tanto; acaso la lec-
tura de estas lineas sélo sirva para ayudarte a preservar del ol-
vido la fotografia ya borrosa y desgastada de unas personas
vistas de perfil —zarandeadas por la vida, o quiza sea mejor de-
cir, por la muerte—, charlando al pie de ese arbol; sera el re-
cuerdo de un limonero que se aleja de nosotros, por mas que

nuestro deseo le pide que no se vaya. No mas.



Unos primos lejanos

Mi madre, una mafana de verano, hastiada de nuestra pre-
sencia o preocupada por la soledad de la abuela Nicolasa nos
envio a visitar a aquella desconocida. s Cuantos afios tengo? No
lo sé, acaso nueve. Las fronteras de mi mundo estan a tiro de
piedra una de la otra, son tres: mi casa, el taller de mi padre y
la escuela. Esta ultima no constituye un limite por si misma, sino
que es la prolongacion de ese lindero, quiero decir de ese limite,
en que mi padre trabaja, pues estd a unos pocos pasos de éste.

Hay lugares en los que se esta cdmodo y otros en los que
no. Procuro los primeros, desconozco todos los demas. Alguna
vez me llevaron a la escuela y me dejaron ahi sin explicarme
nada, y aunque entendia que los nifios deberian ir a una, yo
detestaba ese lugar que no se parecia en nada a mi patio, a mis
granados, al terregal de las gallinas o al cajete del tamarindo a
cuya sombra me sentaba. Me escapé.

Me lo perdonaron por una vez. Puntualisimamente, al afio

siguiente, me impusieron el mismo castigo. En esta ocasién no



me atrevi a huir. Sufri en silencio esa tortura; no lloré. De seguro
el panico se me traslucia en los gestos, por fortuna nadie fue a
compadecerme. ;Por qué? No lo sé, pero de seguro habia otros
muchos nifios cerca de mi con cara de terror.

Salimos de la casa de la calle Victoria. Somos tres: la Nena
—mayor que yo un afio—, Gus —menor a mi en uno también-y yo.
Caminamos por calles empedradas, oblicuas y perfectamente
desconocidas. Esto es un falso recuerdo, de seguro las habiamos
caminado otras veces, pero lo tengo olvidado; en ese momento,
o en el recuerdo que tengo de ese momento, se me hacia des-
conocido tal camino. La Nena conduce, Gus y yo la seguimos.
No entiendo por qué ellos caminan despreocupados, para mi,
ese paseo es una hueva penitencia. Siento un vacio en el vientre
pero no lo digo. Quiza ellos también tienen ese hueco.

Infinidad de dias han pasado desde que las vacaciones de
verano iniciaron y mi madre ya no sabe qué hacer con estos
nifos ociosos. De seguro que nosotros también nos aburrimos.
Nos ha prometido que si vamos a visitar a su maméa nos com-
prard una sandia. Me tenia sin cuidado comer la dichosa fruta,
sin embargo, fui; no podia eludirlo. Detesto esas calles que me
alejan de las Unicas que acepto. Detesto la calle Ocampo, de-
testo el Jardin Nuriez, detesto la calle Filomeno Medina, detesto
la calle Allende.

Catorce cuadras se transitan en un momento, sin pen-

sarse, pero para mi el camino era dilatadisimo, a mas de que



habia que pasar por un arroyo sin vado. El Manrique se divisa a
lo lejos, bueno, el arroyo no, el matorral que en torno de él se
forma. Llegamos. Mis hermanos proponen meternos por entre
esas veredas y jugar un rato. Yo no quiero. Yo no quiero sandia,
yo no quiero visitar aquella anciana, yo no quiero jugar en el
arroyo; lo que yo deseo es estar en mi patio, bajo la sombra del
inmenso tamarindo, aunque me aburra.

La casa de mama Nico esta constituida por dos cuartos y
un pequefio patio. La habitacién que da a la calle tiene dos ca-
mas y poco mas, en la otra hay un hornillo para hacer tortillas y
altas pilas de lefa. En el solar se encuentra el retrete y éste se
resguarda con un tapial bajo. Protegen a la letrina de la intem-
perie las ramas de un guayabo al que se puede subir si se salta
desde la tapia. Me gusta, pero no es tan hermoso como mi ta-
marindo.

Ella fabrica todos los dias tortillas de maiz para sus veci-
nos. Cuando el comal esta bien caliente, las pone una por una
con el dorso de la mano. Primero se cuecen por una mejilla y
luego por la otra hasta que se inflan como un globo; por ultimo,
son guardadas en un gran calabazo envueltas en protectoras
servilletas. Ahi esperaran calentitas a que se sirvan los alimen-
tos.

No me gusta ese lugar. Las paredes, la armazén de tijera
que sostiene el techo y las tejas han quedado ennegrecidas por

el humo de la lefha. De algunas vigas cuelgan pequefios hilos de
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hollin. Es triste esa casa, no hay nada qué hacer ahi: ni radio, ni
television, ni siquiera un gis con el cual dibujar un bebeleche
para saltar por encima de sus cuadros.

Nos instalamos en las pequeiias sillas de asiento de be-
juco o en el borde de una cama. Conversamos. Ella es pequeiia
y delgada; las arrugas le recorren el rostro en una y otra direc-
cién. ;De qué pueden charlar una anciana y unos muchachitos?
No lo sé, debe ser aquello un curioso interrogatorio del que ella
obtiene respuestas en monosilabos. Nunca la vemos, a pesar de
ello no le hemos llevado un regalo, ella tampoco nos ofrece
nada. Sélo hablamos.

Todavia es de mafana. No estoy seguro, pero juraria que
no ha pasado mucho tiempo desde que llegamos. Ella va a ver
lo de sus tortillas que empieza hacia mediodia; nos quedamos
solos. No me doy cuenta en qué momento sucede, pero frente
a la puerta esta un viejo e inmenso automévil que obstruye la
entrada de la luz. Ahi no hay ventanas. Mi abuela sale de la
cocina y llega hasta nosotros, interrogante. Quiere averiguar
quién es el atrevido que ha ido a ponerle su armatoste justo ahi,
en frente. Pero no dice nada, reconoce a los recién llegados y
una sonrisa se le dibuja en los labios.

Un hombre muy alto, fuerte, moreno, imponente, se ha
quitado del volante y entra a la habitacion. Del asiento de al
lado una mujer blanca, hermosa y de chispeantes ojos verdes

abre la portezuela, se baja y entra también. No se podia ver,
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pero ahora me doy cuenta de que trae un recién nacido en los
brazos. Descubro que esa mujer tiene la misma mirada, los mis-
mos ojos que mi madre, pero no sé quién es. Me doy cuenta de
la paradoja y me digo: ella es mi madre, pero no la conozco. En
realidad, no conozco a ninguno y eso me intimida sobremanera.
Tras ellos, una parvada de muchachitos sigue a sus padres. Se
baja del auto uno, y luego otro y luego otro y luego otro y luego
otro; no entiendo doénde cupieron tantos. Hacen una gran bulla,
son muy atrevidos: tocan todo, comentan en alta voz de todas
las cosas que la abuela Nico tiene en sus muebles. A nosotros
tres, que no hemos tocado nada, nos escandaliza tal atrevi-
miento, tal desparpajo; deberian estar calladitos, quietos y sen-
tados, pero no, inspeccionan minuciosamente la habitacion. Los
adultos sonrien; el tio, muy franco y directo la abraza y le dice:
jsuegra querida, jamas se hubiera imaginado que me traeria de
México a toda la familia!

Ella se deja querer, pero después del inicial achuchén, se
acuerda de las visitas que poco antes habian llegado y vuelve
su vista hacia nosotros. Nos dice: pero, tontos, por qué se ponen
asi, vengan, abracen y denle un beso a sus tios, sno escuchan
que van llegando de tan largo viaje? No termina de decirlo
cuando mi tia Petra, la mujer que trae aquel envoltorio en bra-
zos, le pregunta a su madre: ;de quién son estos nifios?, ;acaso
de Aurelia? No, no, son de Ramona, acaban de llegar también.

Ella nos muestra el paquete y nos dice, tienen una nueva
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prima, miren, se llama Angélica. ;jUstedes, ustedes como se lla-
man? Solo Ester contesta: Nena. La tia sonrie y responde con
una nueva pregunta: ;te llamas Nena? Ella asiente con la ca-
beza. Después de este breve protocolo los adultos se desen-
tienden de los chicos. Los nifios se han sentado en el borde de
la otra cama, por fin se han apaciguado; nos miran. El mas pe-
queio quiza tenga los mismos anos que Gus y alin menos; nos
mira interrogante, como diciendo con los ojos: ;qué esperan
para mostrarme su casa? Gus y yo permanecemos impasibles.
Entonces él, medio enfadado por nuestra silenciosa negativa
nos hace gestos: arruga la nariz, tuerce la boca. Su hermana
mayor, Paty, lo descubre, le da un manazo y lo acusa: mama,
Memo esta peleando.

Responde la abuela, nifios, vayanse a jugar al patio. Tq,
Héctor, refiriéndose al mayor de mis primos, sube al palo y corta
unas guayabas para todos; ahi en la cocina hay sal. Nadie se
mueve. Los visitantes, cinco muchachitos, esperan nuestra apro-
bacion, quizd que los conduzcamos y les expliquemos por
dénde se pasa al patio. Pero no lo hacemos. Yo les doy la es-
palda, tomo de la mano a Gus y me dispongo a entrar; a la Nena
le digo con el gesto que nos siga. Lo hace. Las visitas se quedan
sentadas.

Mis hermanos y yo nos agazapamos tras la barbacana y
lo discutimos. Les digo, vamonos de aqui, no sé quiénes son

ésos y me caen gordos. Ester se resiste un poco. Piensa que

13



nuestra madre nos reganara si regresamos tan temprano. Yo in-
sisto, vamonos, y nos quedamos en el arroyo para atrapar ciga-
rrones y glisarapos. Mis hermanos terminan por aceptar, sali-
mos precipitadamente. Le decimos a la abuela: nos tenemos que
ir, mama nos pidi6 le llevemos un mandado. No esperamos res-
puesta alguna y nos vamos corriendo.

Tu, primo, tu eras ese muchachito que queria lo invitase-
mos a jugar al patio. S6lo mucho tiempo después supe que te
llamabas Guillermo, aunque en esa ocasion hubiera escuchado
tu sobrenombre. Si, ahora entiendo algunas cosas, cuando ya no
soy un nifio, ni ti tampoco. También ahora entiendo que te he
invitado a mi casa no para que leas el borrador de un texto en
el que hablo de cémo es que te vi por primera vez, a tiy a tu
familia; en verdad, deseo que veas todo y toques todo y comen-

tes todo.
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Caldo de pato

Yo recuerdo, primo, que en mi casa de la calle Victoria
so6lo habia gallinas. Quiero decir gallinas en oposicién a guajo-
lotes o patos. Porque de haber, habia gallinas pero también ga-
llos, pollos y pollitos. Algin dia mi abuela —la madre de mi papa—
, que era la duefa de las aves de corral, decidié6 ampliar su in-
dustria avicola y compré a una vecina un par de patitos, de esos
amarillos, felpudos y rechonchos que aparecen en los comercia-
les televisivos.

Reconozco que eran graciosos y motivo de interés de mis
hermanos y mio, aunque de algunas gallinas no, que les daban
picotazos para que se alejasen de ellas, y como ahi no habia
adultos de su especie que los defendieran, pues no les quedaba
mas remedio que huir despavoridos, si ho querian terminar pa-
tas arriba por unos segundos, un tanto confusos de tan efectivas
reprimendas.

Pronto crecieron y se hicieron feos y desproporcionados.

El gracioso abaniqueo de su rabo moviéndose para uno y otro
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lado, cuando caminaban, se hizo torpe. Se les callé la hermoso
pelambre y el poco pelo que les quedaba se habia hecho blanco,
palido y sucio. Como las plumas se negaban a salir, excepto del
rabo y los extremos de las alas, iban y venian desnudos, como
adolescentes obscenos. A sus sonrosadas patas les salieron es-
camas ennegrecidas y las limpidas ufias empezaron a transfor-
marse en garras.

No creo que tuvieran mas de dos o tres meses de haber
llegado a casa, o por mejor decir, de haber llegado al patio, que
a la casa tenian estrictisimamente prohibido entrar. Esa prohibi-
cion de mi madre no siempre fue efectiva, porque no faltaba
algun compadecido de mis hermanos que les lanzara algo de
comer. Pero si esos meses se me pasaron rapidisimos, a mi
abuela de seguro que se le hicieron eternos; le urgia saber cual
era la hembra para vigilarla y pronto descubrir en qué rincén
habia hecho su nido. Le habian hablado maravillas de los huevos
de pata. Le dijeron que eran grandes, hermosos, resistentes, nu-
tritivos; no le mintieron. Nunca me lo dijo, pero de seguro que
hacia sus cuentas de lo que habia gastado en ellos y en el maiz
que les daba de comer como para desear con impaciencia ob-
tener una retribucién.

Diras tu, primo, que esas cosas no se dicen, y si se co-
mentan, se hablan con un adulto, no con un nino. Y tendrias
razén, pero para ese tiempo ya no era yo un nifio; habia entrado

en la adolescencia y bullian en mi mente las primeras oleadas
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de suefios idealistas y la comprensién de las graves contradic-
ciones de los adultos. Quiero decir que la abuela se apoyaba en
mi para cuidar de su pequefia industria doméstica y aprove-
chaba la ocasion para darme lecciones de la rusticatio mexicana.

Me habia ensefiado como sacarles los ajuates a las galli-
nas que caminaban renqueando o me habia mostrado como ha-
cerlas tragar dientes de ajos cual pildoras, para la gripe. Era yo,
en fin, quien traia la alfalfa del mercado o cambiaba el agua de
un dia anterior por otra limpia y fresca o les repartia el maiz en
cuatro comederos o recogia los huevos o les cortaba las plumas
de una ala para que no se escaparan a los corrales de los veci-
nos.

Asi fue como pas6 el tiempo lentisimo y mi abuela, al igual
que yo, fue viendo cédmo seguian transformandose. Uno terminé
por cubrirse de un hermoso plumaje blanco y el otro trocé su
ulterior color en tonos pintos de negro y blanco. Las fealdades
de la adolescencia habian quedado atras, ahora eran serenos y
reposados. En lo que no hubo cambio alguno fue en su estre-
chisima amistad. De vez en cuando, como todo mundo, reiian,
pero dormian juntos, comian juntos, aleteaban juntos, se arras-
traban juntos en los charcos. Mi abuela creia que hasta que no
terminaran de pelechar no entrarian a la madurez y por lo tanto
tendria que esperar mas tiempo para comer huevos de pata por
primera vez.

La espera pronto terminé. Una tarde, mientras los dos, mi
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abuela y yo, les dabamos las lavaduras de la comida, vimos cla-
ramente que el pinto monté al blanco. Alegre, ella dio una pal-
mada y me dijo, lo vez, el blanco es la hembra, yo lo sabia, de
seguro en una semana pondra su primer huevo. Mi abuela apro-
vechaba el conocimiento que de las gallinas tenia y sabia per-
fectamente que cuando el gallo monta por primera vez a una
polla es porque ya estda madura y en cuatro o cinco dias mas
pondra su primer huevo.

La espera terminé pero la incertidumbre no, pues pasaron
los siete dias que mi abuela se habia dado de plazo maximo y
ni el nido, ni los huevos ni las furtivas escapadas se aparecieron
por ahi. La comadre de mi abuela nos habia explicado que las
patas, a diferencia de las gallinas, no hacen escandalo cuando
ponen sus huevos, incluso, son sigilosas y logran esconder muy
bien sus nidos. El misterio aument6 cuando pasados otros dias,
no sé cuantos mas, quiza diez, vi al pato blanco montando al
pinto. Incrédulo, se lo fui a contar de inmediato a mi abuela. Me
tenia que ir a la escuela, asi que no tuve tiempo de quedarme
para hacer conclusiones con ella, pero cuando regresé en la no-
che, a boca de jarro me dijo, mahana mismo te vas al parque
Hidalgo para que mires con mucho cuidado a los patos de ahi,
debes observarlos muy bien; miralos y compara unos con otros
la carnosidad que tienen arriba del pico, dicen que eso diferen-
cia a los machos de las hembras.

Como ya lo sabes, primo, el parque Hidalgo no estaba
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lejos de aquella casa que ya no existe en donde yo creci. Lo que
quiza no sepas es que antes, en ese jardin, habia un estanque y
decenas de patos que criaban los jardineros. Y, en efecto, otro
dia, a media maiana, fui a observar la ruidosa parvada. No habia
mucho que mirar, el asunto era evidente, un pato macho es mu-
cho mas corpulento que una hembra, como el doble de tamafio.
No tenia tiempo para regresar e informar a mi abuela, asi que
hasta la noche que regresé de la escuela la puse al tanto de lo
que sucedia. Resuelta, a pesar de que era ya de noche y horas
inapropiadas para las visitas, me dijo, vamos a ir con mi coma-
dre. Se quit6 el mandil, me ordené que fuera por una bolsa del
mandado, cogi6 su bastén y salimos a la calle.

La comadre vivia como a dos cuadras. Ahi se explicé sin
ambages: comadrita, resulta que los dos patitos que me ven-
diste salieron machos y no puedo esperar a comprarte otro pe-
queio y luego ver que crezca para que resulte que también sale
macho. Ya sé que a la gente no le gusta vender sus animales en
la flor de la vida, pero espero que me entiendas, no puedo se-
guir gastando mi dinero en mantener ese par de buenos para
nada.

Sin ninguna duda la comadre nos vendié una pata joven,
que apenas habia empezado a poner su primera huevera. Llamé
a uno de los hijos para que la atrapara y me la entregé. Cuando
llegamos a la casa le pregunté, ;qué le hago, la dejo en la co-

cina? No, no, hay que echarsela de una vez. Pero el patio esta

19



oscuro, ya hace mucho rato que estaran dormidos. Si lo estan,
en cuanto la sientan se van a despertar; ahi junto al fogén tengo
unos ocotes grandes, préndete dos y vamonos para adentro.

En efecto, antes de que la vieran, la sintieron e hicieron
un gran alboroto. Para cuando se las eché, estaban tan rijosos
que empezaron a pelear entre ellos, frotandose el cuello y dan-
dose de picotazos. Finalmente el blanco cedi6 el terreno y per-
mitié que el pinto fuera a montarla. Una vez terminado el escan-
daloso ritual, el macho corrié hasta el agua y se puso a beber
desesperadamente. Cuando terminé, el blanco ya estaba tre-
pado en la recién llegada y el pinto, al descubrirlo, se lanzé
contra el rival, queriéndolo quitar. Mi abuela me advirtié, no lo
dejes, espantalo. Con un palo aparté al camorrista y en cuanto
el blanco terminé su monta, el pinto se precipité sobre la hem-
bra y la volvié a cubrir. El blanco regres6 de beber y se fue a
picotear en la tierra, al parecer, indiferente de lo que no de lejos
pasaba. Finalmente, el pinto se fue a la pileta del agua, pero el
blanco ya no intent6 pisar por segunda vez a la hembra.

Mi abuela sonriente, me interrogé: ¢ lo vez, te das cuenta?;
2ya sabes lo que haremos? Lo veia, pero no me daba cuenta, ni
me imaginaba que algo tendriamos que hacer como consecuen-
cia de tal escena. Ella concluyé su leccién de esa noche, me dijo:
amarrate al blanco, mafana lo voy a destazar; iremos al mercado

a venderlo.
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Milagro denegado

En la casa donde yo creci, primo, vivian dos familias. Una
la formadbamos mis siete hermanos, mis padres y yo; la otra, mi
abuela Dolores. Ella era la gran matriarca, nada se movia ahi sin
su voluntad. Elegir a un nieto para su compaiiia era uno de sus
muchos privilegios. El primer electo fue el hijo mayor de mi tio
José, después mi hermana Dolores y finalmente recayé en mi tal
sefialamiento.

Tendria yo seis o siete afios cuando fui apartado por pri-
mera vez de mis hermanos para que conviviese con ella. Mi
abuela habia decidido hacer la peregrinacion al santuario de
Talpay le fui entregado para que no la hiciese sola. Hacia tiempo
que mal llevaba cierta enfermedad en sus piernas para la que
no encontraba remedio lo suficientemente efectivo y decidi6
acudir a la solucién definitiva, un milagro.

En esos tiempos las peregrinaciones a ese lugar ya no se
hacian mayoritariamente, como en los siglos pasados, a pie; en

esa segunda mitad de los afios sesenta se habia llegado a un
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proceso de decantaciéon entre la marginacion, la vida urbana y
el fervor catdlico. Estos curiosos viajes tu no los hiciste porque
vivias aca en México, y todo eso era muy diferente en la gran
ciudad.

Sucedia que algunos propietarios de autobuses urbanos
—para optimizar sus rentas que deberian ser muy magras pues
los camiones siempre iban y venian vacios—, organizaban viajes
a tal lugar. En las ventanillas pegaban carteles anunciando tal
disponibilidad y los pasajeros podian apartar los asientos que
necesitaran, abonando en varios pagos el costo del servicio.

En aquel tiempo los urbanos eran unos destartalados e
incomodisimos vehiculos, como hoy siguen siéndolo. Salimos al
caer la tarde, el camién iba repleto de gente sofocada por el
calor (incluida alguna de pie en los pasillos) y en pleno periodo
canicular. La fiesta principal del santuario es en el mes de mayo,
y a esa acudimos ella y yo. En fin, para que te des una idea mas
clara, imaginate el autobus de la pelicula La noche de /a iguana,
pero no repleto de solteronas gringas, sino de dolientes y caté-
licos peregrinos mexicanos.

Esta historia, si asi se la puede llamar, no es légica ni or-
denada, como suelen ser las historias que se cuentan, pues és-
tas tienen un principio, un interesante acontecer y una conclu-
sion sorprendente. Lo que te contaré quiza carezca de sustancia

para alguno, pero esos son los recuerdos mas remotos que
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guarda mi memoria que son, como en todas las personas, in-
coherentes y fragmentarios.

Es de noche, estoy sentado en una pequeiia silla de tule
instalada hacia el final del pasillo del autobus. Mi abuela se en-
cuentra a un lado, sentada en el sillén junto a otro pasajero, en
medio de la oscuridad. El vehiculo se estremece frenéticamente
y me despierto. Supongo que recargué la cabeza en la pierna
de ella 'y asi me habia quedado dormido. La sensacién es atroz:
oscuridad, gente desconocida, torcedura del cuello, calor, movi-
mientos cual latigazos. En ese momento vino a mi la luz de la
comprension de lo que implica hacer un viaje: separarme del
clan; entonces, dominado por el panico, deseé intensamente es-
tar con los mios.

Los nifios no eligen —como bien sabemos tu y yo, y menos
en aquellos afios—, simplemente hacen lo que los adultos deci-
den sin miramientos ni consideraciones; si el menor, por alguna
causa, ve venir la cosa que le desagrada, peor para él, porque a
la imposicién agregara las lagrimas y la decepcién. Asi pues,
estoy convencido que en ningin momento fui invitado a realizar
tal viaje y, sin embargo, de cierta manera que desconozco, lo
acepté.

Pero debio ser un proceso sosegado en el que los adultos
se comportaron sin estridencias, sin contradicciones, sin discu-
siones. Debimos salir una tarde de la casa, caminariamos hasta

el jardin donde el autobus esperaba a los pasajeros, subiriamos
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la maleta y la silla, nos instalariamos y partiriamos. Pero nada
subsiste de estos hechos, a pesar de que eran cosas mucho mas
trascendentes que un frenazo. Todo se ha perdido y sélo esta
ahi un jirén, no como un recuerdo, sino como una fotografia
tomada en medio de las tinieblas; como una centella congelada
a la que nada rodea, nada contextualiza.

Creo que la diferencia radica en la reaccién de los adultos,
en la acumulacién de la adrenalina provocada por el repentino
tiron. Ese fortuito hecho hizo que yo también me cargara de
aquella sensacion de peligro y de miedo, y eso troquel6 la es-
cena en mi memoria y ha de permanecer en su ser hasta el ul-
timo momento en que mi vida persista. Asi pues, de este viaje
que me alejoé por primera vez de mi casa s6lo conservo estas
pocas estampas.

La segunda sucede a la mafana siguiente. Ha amanecido,
la luz del dia o mi abuela me despiertan. Muy cansado, el urbano
desciende una agria cuesta. El camino es de terraceria, el polvo
se mete por todos lados. Al frente, una fila de vehiculos nos
antecede en las complicaciones de la bajada. All4, en medio de
un pequeio llano, esta la poblacién de la que sélo destacan las
torres del santuario. El paisaje es muy triste: piedras, polvo, ma-
torral requemado por las injurias del sol, mucho calor. No quiero
estar ahi, pero no digo nada. Mi abuela sefala con el dedo y me

dice mirando hacia abajo, eso que miras es Talpa.
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Asi concluye ese segundo grabado de los suefios y el ol-
vido. No me pidas que te cuente como llegamos, como se de-
tuvo el vehiculo, cbmo nos apeamos, como entramos a una rus-
tica casa, cdmo dejamos nuestro equipaje y cdmo nos fuimos a
comer, porque nada de eso sé, pero por fuerza sucedié. La si-
guiente imagen es la de un inmenso cuarto perfectamente vacio,
carente de todo mueble, que pronto se llené con los pasajeros
del autobus, sus petacas y sus cobijas. No sé de donde salieron,
pero decenas de petates, incluido el de mi abuela y el mio, se
esparcieron por todos lados y pronto en aquel cuarto del mesén
—sin que quedara ningun espacio libre para caminar—, quedé ta-
pizado por las humildes esteras donde esa noche habriamos de
dormir.

No sé como es que las he construido, pero tengo estas
seis certezas: debimos llegar al mesén hacia el mediodia, éste
era un edificio de muros de adobe y techos de teja. Daba su
fachada hacia un portal también de teja y pilastras de madera,
como las de La Villa. Frente a éste habia una plaza que, si se la
cruzaba, saliendo del mesén hacia la izquierda, estaba el san-
tuario. Una ultima cosa sé: comimos carne con chile en unos
platos de barro.

Debi6 ser en la tarde, como entre las cuatro y las cinco
cuando entramos al templo. Estaba abarrotado, un sacerdote

daba misa. La muchedumbre no permitia ver nada o casi nada.
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El recuerdo que tengo es del altar mayor repleto de cosas do-
radas y multiplicidad de luces. Yo no sabia a qué santo ibamos
a pedir el milagro; si alguna figura destacaba entre la muche-
dumbre de bienaventurados en exhibicion —como en los apara-
dores de las mercerias se muestran los intensos colores de los
listones o los relucientes botones dorados—, era el Cristo con
los brazos abiertos, flotando en medio de todo ese conglome-
rado metaférico del Paraiso Celeste.

En algin momento mi abuela me la mostro: es ésa, ésa es
la virgen milagrosa. Yo quedé decepcionado, en la parte supe-
rior de un triangulo lleno de luces y dorados elementos, como
el resto del altar, un rostro de mujer asomaba por un hueco. Era
pequeiio; si a algo lo podia comparar era con el de las muiiecas
conh que juegan las ninas. Estoy convencido, aunque no me lo
dijo, que mi abuela también estaba decepcionada. Claro que
esto lo sé ahora que soy adulto y porque puedo reunir los si-
guientes datos reveladores de tal decepcion. ;Cémo se configu-
raron? Tampoco lo podria explicar, pero es una verdad irrefuta-
ble, como la carne con chile.

Digo pues que, cuando llegamos al atrio, mi abuela nunca
se coloco en la columna de penitentes que con dificultades re-
corria de rodillas el lugar, rogando a la virgen el perdon de sus
faltas y la sanacion perdida. Nos quedamos con la mayoria de
la gente, al margen de tan dramatico teatro. Tan conmovidos

vimos a los duelistas, como los vieron el resto de los peregrinos,
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pero no nos integramos en el grupo. Asi pues, no hubo por
parte de mi abuela la humillacién de entrar de rodillas al templo,
ni la flagelacion, ni los nopales hirientes, ni las coronas de espi-
nas.

Entramos a la iglesia mas con la curiosidad del turista que
con la conviccién de quien implora un milagro. Estoy seguro de
que el deseo de obtener tal favor se le agoté a mi abuela a la
entrada del templo, que es donde nos quedamos. Estabamos
mas cerca del bullicio del atrio que de la devota imagen mila-
grosa. Nunca mi abuela se acercé o intenté acercarse hasta el
frente, para ver de cerca a la virgen, ni hincada le hablé contan-
dole sus cuitas. Antes de que el cura diera la bendicién salimos
huyendo de los pedigliefios y de los vendedores de estampas
que pululan por todos lados.

El recuerdo mas intenso, junto con el frenazo nocturno,
sucedié poco después o quiza a la tarde del dia siguiente. Nos
alejamos de la muchedumbre, caminamos unas calles solitarias
y ya nos aproximabamos a un pequeiio templo cuando ella me
tomé de la mano, caminé a toda prisa y me dijo, ahi viene un
ladrén, nos quiere robar, corre, metamonos y busquemos algu-
nas personas. En efecto, eso hicimos. En la soledad de la ermita
habia una numerosa familia, nos sentamos justo a su lado y no
salimos del lugar hasta que ellos se marcharon.

Una dltima imagen tengo del viaje, y por supuesto que los

dias que duré, las noches que dormimos en los petates o los
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recuerdos del regreso estan todos perdidos. Sélo sé que retor-
namos y que mi abuela, poco antes de entrar a casa me hizo
una advertencia que demuestra la decepcién que tuvo y me con-
firma la mia propia. Yo regresé con la desilusiéon de los viajes,
tenia la seguridad de que odiaba hacerlos. El desengario de ella
quedo sintetizado en dos preguntas y una instruccion.
Caminabamos por la banqueta de la casa cuando se de-
tuvo, me hizo levantar la cara para mirarla a los ojos y me pre-
gunté: ;te gusté Talpa? Bajé la mirada y no contesté nada. In-
sistio: jquieres que el proximo afio volvamos a ir? El silencio
fue mi nueva respuesta. No pregunté mas, me tomé de la mano
y seguimos caminando. Antes de entrar sintetiz6 con estas po-
cas palabras lo que opinaba de aquel peregrinar: tienes razén,
es un pueblo mugroso; si tus padres te preguntan cémo es, les

dices que muy bonito.
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Dos visitantes incOmodos

A mediados de los anos cincuenta, cuando mi padre to-
davia era un hombre joven, pues no habia cumplido los treinta,
recibio la visita de estos dos desconocidos. Asi pues, incumpliré
la promesa que te hice de contarte ciertos recuerdos de mi in-
fancia pues sucedieron estas cosas antes de que tu y yo nacié-
ramos, primo, pero creo que te hara gracia lo que ahora te con-
taré.

El fue muy discreto en referirnos hechos de su vida que
no nos incumbian. Pareceria que tuviese cierto pudor respecto
de cosas que, bien vistas, no eran motivo para apenarse; por el
contrario, algunas, dignas de elogio. Yo nunca comprendi esa
reticencia; me parecia que participaba de una mal entendida re-
serva. Decia implicitamente a sus hijos, eso no pasé en tu afio;
no mires para atras, es inatil. Hoy, que Fernando ha crecido y
me pregunta cosas de mi pasado o de su infancia que no reco-

noce, me sucede lo mismo que a él, me descubro sonrojandome
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cuando intento narrar ciertos hechos, como si me hubiesen sor-
prendido en falta. Estoy convencido que eso era lo que él per-
cibia, se sentia llamado a rendir cuentas. Y mas injustamente
enjuiciado pues quien reflexiona esos hechos a posteriori, puede
muy bien concluir cual seria la determinacién mas apropiada,
pues a toro pasado, todos somos excelentes rejoneadores. Te
juro, primo, que mi curiosidad por enterarme de viejas anécdo-
tas nunca fue movida por un malsano propésito, tampoco tuve
o he tenido la intencién de juzgar a nadie. Me mueve la simple
y quizé imprudente curiosidad.

Quiero decir que yo me enteré por mi madre, hace afnos,
de esas dos visitas. Y aunque mi padre siempre narraba muchas
anécdotas, éstas nunca se las escuché. Los desconocidos estu-
vieron en el taller aquel que se encontraba frente a la Cruz Roja,
en fechas muy cercanas una de la otra.

Una mafana, trabajaba en la soledad cuando entr6 un
desconocido y sin decir nada ni pedir permiso para hacerlo se
sent6 en una silla frente a él. Nunca lo habia visto, pero de in-
mediato supo quién era. Vestia chazarrilla, su piel era blanca, su
cara redonda y su pelo encrespado. Dijo mirandolo a los ojos:
Pablo, soy Simén Morales, tu padre; he venido a explicarme. El,
que desde un primer momento se habia puesto palido de la
colera, pronunciando mal las palabras contesté: se equivoca se-
for, yo no tengo padre; haga el favor de irse. Si, si lo tienes, soy

yo. No lo tuve cuando lo necesité, ahora no tiene caso remover
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€eso.

De inmediato se puso de pie, para remarcarle que era in-
dispensable que se marchara sin demora porque si no lo hacia,
a empellones lo obligaria a retirarse. Vamos, ya se lo dije; vayase
de aqui, no me obligue a sacarlo. Por favor, escichame sélo un
poco. jMarchese!

En la segunda ocasion si hubo testigos de la escena.
Como tres meses después de aquella desagradable charla suce-
di6 ese otro encuentro. Habian iniciado las fiestas de la Cande-
laria y no era infrecuente que pasaran por el taller jinetes mon-
tados en sus hermosos caballos.

En ese tiempo mi padre era director técnico de un equipo
de futbol de barrio. Habia la fama de que se juntaban mas para
embriagarse que para practicar el deporte, y el lugar de reunién
y sede del club era el taller. En esa ocasién habian empezado a
beber desde temprano y a esas horas, que eran las mas proxi-
mas al mediodia, ya estaban totalmente ebrios y particularmente
habladores.

En ese momento pasé un jinete montado en un muy her-
moso caballo. Lo vieron, el hombre vio que lo miraban y esti-
mulado por la admiraciéon que les causaba, hizo caracolear y
avanzar lentamente a su bestia. Termin6 de pasar y uno de los
contertulios, que ya estaban todos riendo estentéreamente las
ridiculeces de aquel cofrade de la Candelaria, se puso de pie, se

asomé para seguir viendo al bailarin caballo y a su amo. En
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efecto, ahi seguian avanzando lentamente. El futbolista volvié la
mirada a sus amigos y les dijo, ahora veran como hago que se
regrese.

Le grit6 a voz en cuello, para que todo el barrio lo escu-
chara, se le cayé la cola. Sigilosamente regres6 a su lugar, tomé
las fichas del dominé con que estaban jugando y fingié que ahi
no habia pasado nada. En efecto, el hombre y su bestia regre-
saron, y no sélo regresaron, sino que el sombrerudo jinete, in-
dignado y valentén, hizo entrar a su animal en el taller.

Esa casa ya no existe, la demolieron; hay en su lugar una
construccion moderna en la que funciona una farmacia. Y aun-
que en esos viejos edificios las puertas eran altas, no debio ser
facil hacer entrar en ese reducido local tan grande corcel. Ya me
imagino al jinete inclinando la cabeza para poder entrar. Tam-
bién me imagino a la montura dando de empellones a la mesa
del dominé o tumbando las sillas donde estaban sentados los
amigotes. Dijo, squién es el hijo de la chingada que me grit6?;
si tiene huevos, digamelo en mi cara. Mi padre, que trataba de
contener la risa, como en la otra ocasiéon se puso de pie y lo
enfrenté. Pero no descalificé a su adversario como en la otra
ocasion, sino que se explicod, tratando de darle una satisfaccién:
mi amigo, no nos haga caso usted, ya estamos borrachos; no
nos lo tome a mal, nos da envidia su hermoso caballo. Vamos,
apéese usted, y si no se le hace muy tarde para la cabalgata,

tomese un trago con nosotros.
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El hombre no quedé del todo satisfecho con la explica-
cion, pero recul6. Ya salia cuando remaché su insolencia con un
ultimo insulto: chinguen a su madre todos. Y se alej6 al galope.
Otro del Imperio, que asi se llamaba el club, dijo cinicamente,
pero, ¢ por qué todos, si yo no dije nada y ni me rei? Por su-
puesto que le festejaron la ocurrencia y salida final del embrollo.

En aquella ocasion en que mi madre me lo contd, ya no
era yo un muchachito para entonces, sino un hombre entrado
en afos, me dijo que pensaba que mi padre debié haber hecho
lo contrario en cada caso, es decir, que le falté paciencia con
Simoén Morales e insolencia con el hombre del caballo sin cola.
Sin duda, tenia razén. Yo guardé silencio frente a sus palabras,
pero tengo para mi que, si a mi me hubiese sucedido, habria
actuado exactamente igual que como él lo hizo; y no me mueve

para creer eso, exclusivamente, el amor filial.
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Tintineante ramo de llaves

Primo, dicen que tras el triunfo del franquismo se impuso
una consigna: Franco manda, Espafia obedece. Yo creo que mi
casa constituia un espacio extraterritorial de aquel pais pues
Pablo mandaba y su mujer y sus hijos obedeciamos. Lo digo en
serio primo, aunque lo mejor es reirse: s qué se le puede hacer?
Pero de que en mi casa se vivia bajo una dictadura, eso ni duda.
Nada tengo que explicarte; en tu familia pasaba igual, o casi. En
la inmensa mayoria de los hogares, tengo para mi, sucedia lo
mismo. Hay quien dice que eran los tiempos. A lo mejor, pero
yo opino que ahi habia otros ingredientes, como la mentalidad
autoritaria, la intolerancia, la ignorancia.

Dicen los cronistas que cuando empezaba el movimiento
estudiantil de 1968, el ejército disolvia las manifestaciones,
atrapaba a algunos muchachos, que en términos generales an-
daban melenudos, ahi mismo los trasquilaban y luego los libe-

raban. Pues bien, la gente que veia tales abusos, en lugar de
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unirse a las manifestaciones o defender a los estudiantes, felici-
taba a los soldados porque hacian lo que se debia hacer, cum-
plian lo que los padres blandengues no se atrevian, en fin, usa-
ban una torpe frase: meterlos en cintura. ;La recuerdas? Caray,
como si andar mal fajado fuera nocivo para la salud.

Mi padre nunca nos rap6 del pelo, pero si teniamos prohi-
bido dejarnoslo crecer; incluso, no pocas veces nos amenazé
con trasquilarnos, y aunque no llegaba a esos limites de la vio-
lencia, tenia otras maneras de imponerse. Sélo los que vivian en
México gozaban de esas libertades. Cuando en las vacaciones
de la universidad viajaban al pueblo, llegaban mechudos y bar-
bones, como el Che Guevara, pero a los pocos dias, y posible-
mente sin que mediara orden ninguna (maldita sea, primo, sin
que mi papa tuviera que abrir la boca), mis hermanos iban a la
peluqueria. Debo reconocer que con el tiempo la cosa cambi6.
Cambié porque la moda del pelo largo se fue quedando atras,
pero también porque él se daba cuenta de que, con los afos,
imponerse a la voluntad de todos seria cosa dificil. Y esa coer-
cién absoluta implicaba incluir a mi madre en tal sujecién y ella,
por supuesto que nos defendia, aunque no le gustara aquello
de que anduviéramos grefiudos. Bien recordaras que su espiritu
era, por natural, tolerante.

Asi, mis hermanos y yo crecimos influidos por esas dos
corrientes, la impetuosa de la imposicién que ejercia mi padre y

la suave de la paciencia que nos mostraba mi madre. Somos,
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mis hermanos y yo, una curiosa y contradictoria mezcla de esas
actitudes. ;Cudles nos troquelaron mas? Sin duda, las reposa-
das y sensatas de ella. Casi todos somos amables y concesivos,
aunque ocasionalmente tenemos unos terribles abruptos que se
nos pasan rapido y entonces cogemos una silla, nos sentamos
en ella y volvemos a sonreir.

Recuerdo que desde muy pequeiio los domingos mi padre
me llevaba al taller. Una cuadra antes de que llegaramos ya es-
taba yo insistiendo en que me diera el llavero para que yo
abriera. Esas tenacillas metalicas me parecian unos verdaderos
prodigios: como era posible que, siendo tan pequeias, tuvieran
el poder de vedar o permitir el paso a través de una pesada
puerta; a esto debes agregar que quien las usaba debia ser al-
guien muy importante en su casa, sin duda, el papa.

Todo eso queria para mi y lo podria alcanzar si mi padre
consentia en cederme ese tintineante ramo de llaves para que
yo abriera, pero impaciente y mal humorado, nunca admitia ha-
cerlo. Me decia: qué bien...tecito sopla por aqui o, si el caso lo
ameritaba, de manera brutal resolvia el asunto: jno estés chin-
gando! Si yo no deberia ser inepto para abrir puertas, terminé
por creérselo y cuando en alguna ocasion acepté cederme aque-
llos adminiculos metalicos, en efecto, me conduje tan torpe-
mente que me las arrebaté majaderamente y confirmé que yo
era un estlpido en esos menesteres.

En alguna ocasion en que mi padre y mi abuela se alejaron
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por varios dias de la casa, tuve de nuevo la oportunidad de usar
el privilegio de portero que, para esas fechas ya temia y hasta
sudaba si habia necesidad de enfrentar tal tarea. Resulta que un
domingo que regresdbamos de misa, mi madre, a la que tam-
bién se le dificultaba usarlas, me dijo: anda, saca las llaves; estan
ahi en la bolsa que traes, y abre, por favor.

Ella se habia retrasado unos pasos y varios de los herma-
nos nos apifidbamos en la puerta de la entrada, esperando in-
quietos a que acabara de llegar para que abriera. En efecto, yo
traia una bolsa con cosas que compramos de pasada en el mer-
cado y en el fondo estaba el pequeiio conjunto de piececillas
metalicas. Las cogi instintivamente y hasta que estaba a punto
de envestir la cerradura me di cuenta de que no queria hacer
eso, pero no me atrevi a reconocerlo ante mis hermanos, que
me apuraban para que abriera porque les urgia pasar por el
bafio. En un movimiento que imaginé imperceptible para los de-
mas, en lugar de empuiar la llave necesaria y dirigirla hacia la
primera de las cerraduras, se las lancé a mi madre como que-
riendo decir: mira qué generoso soy, te daré la oportunidad de
que tu abras.

Ella se sorprendié por el intempestivo viaje de las llaves
hacia ella, pero también por lo majadera que terminé siendo mi
accion y, cogiéndolas con dificultad, se aproximé y antes de in-
tentar abrir me dio sin conviccién un manotazo. Yo, indignado

por lo que pensaba era un abuso de mi madre ante mi generosa

37



concesion, intempestivamente y sin reflexionar en lo que hacia,
repliqué el gesto de ella y le estampé en el antebrazo la palma
de mi mano justiciera.

Ella dej6 de hacer lo que hacia, y mirandome con un gesto
imposible de describir pero que mezclaba la risa y la molestia
me dio uno bien dado y me aclaré: entiende, a los padres no se
les pega, ;esta claro? No fue el caliente y fuerte escozor lo que
me hizo salir de una especie de sueio en el que estaba, sino las
palabras de ella que sonaban con fuerza en mi mente. No obs-
tante, no tuve tiempo de acabar de comprender la escena por-
que mis hermanos hicieron un barullo inmenso. Se burlaban de
mi, repetian las palabras de mi madre haciendo muecas o ellos
mismos me daban nuevos manazos o empellones, no con la in-
tenciéon de castigar mi atrevimiento, sino remedando mis torpe-
zas.

Primo, asi fue como descubri que aquello de que Pablo
mandaba y todos los demas obedeciamos era relativo. Los ma-
notazos eran practica corriente entre los hermanos y todos te-
niamos la libertad de usarlos en defensa propia cuando el otro
se habia extralimitado en alguna cosa; funcionaba como una ley
no escrita de los equilibrios a la que podiamos acudir en toda
ocasion que fuese necesario. Ese principio se aplicaba entre no-
sotros y ese “nosotros” (para mi), la incluia a ella, por eso es
que me volvi en su contra con tal atrevimiento; a mi padre, estoy

seguro, jamas hubiera osado darle un manazo, aunque sintiese
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que la justicia estaba de mi lado. Ese dia comprendi dos sutiles

diferencias que separan el mundo de los adultos y de los nifos.
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Tiempos sin reloj

Esta ciudad en que naci, que nunca terminara de ser mia,
era muy pequefia en esos afos. Que no lo sea, querido primo,
no me causa nostalgia porque aquellos tiempos, aquellas calles,
aquellos recuerdos, si me pertenecen.

Solo era necesario caminar siete calles y entonces se pa-
saba del sur al norte. Al sur estaba esa casa en que viviamos y
de la que ya te he hablado. En el otro extremo se encontraba el
taller de mi padre.

De los muchos hijos que tuvo (el tuyo igual, aunque no
tantos) me tocé pertenecer a una generacién intermedia, al igual
que a ti, primo. En mi familia, cuando yo era un nifo, hubo unos
iniciales tiempos de éxitos, aglomeraciones y algarabias econé-
micas; luego ya no. Cuando yo era pequefio y los mayores de
mis hermanos habian entrado en la adolescencia conocimos la
prosperidad; el pequefio taller de mi padre llegé a parecer una
bogante maquiladora, un emporio artesanal en que la riqueza

se asomaba sonriente. Después, cuando terminé de crecer la
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generacion de mis hermanos mayores, decidieron migrar a la
gran ciudad; en esos deseos de una otra prosperidad no tuvo
poco que ver mi padre. Les decia, mirenme, no quiero que el
resto de sus vidas pasen las estrecheces que yo vivi, vayanse de
aqui a buscarse una mejor vida en la universidad.

En dos o tres afios mi padre y yo nos quedamos solos.
Arrinconamos las maquinas y él se dijo: pronto volveré a montar
esta industriosa red, en cuanto termine de ensenar el oficio a
los tres que me quedaron. Se referia a Gus, a Yoni y a mi. Como
bien lo sabes, eso nunca sucedié y nuestro taller continué su
ocaso, entre otras causas, porque Gus y yo nos iriamos afos
después siguiendo el rastro de los primeros. Pero en los mo-
mentos iniciales de estos segundos tiempos, de esta represen-
tacion de la vida posterior al intermedio, pasaron muchas cosas,
entre otras, que yo era un muchachito como de once afios, y mi
padre no podia, aunque lo intent6, cargar en mis espaldas las
responsabilidades de un operario, y con Gus menos; en cuanto
a Yoni, ni qué decir, que en esos momentos tendria cinco o seis
anos.

No obstante, lo intenté y yo colaboré muy solidariamente.
El caso es que de repente, sin pensarlo y sin saber cuéles serian
las consecuencias, me vi incorporado en el mundo de los adul-
tos. Ese espaldarazo sucedi6 de esta graciosa manera.

El sdbado es la jornada mas importante de la semana, ese

dia menudean los trabajos concluidos y cobrados, por ello es
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que las labores deben empezar a las seis de la mafiana en lugar
de a las ocho. Un viernes en la noche mi padre me dijo, mafiana
iniciards como operario, es necesario que te levantes entre cinco
y cinco y media, para que te prepares y prepares tus cosas. A
las seis deberas estar en el taller; ahi te espero. Y se marcho, de
regreso al negocio.

Yo me puse muy contento, iba a empezar mi vida y mis
responsabilidades de adulto; me sentia y me sabia importante.
Con ese cumulo de emociones me fui a dormir. Pero en aquellos
tiempos no habia un reloj despertador en mi casa. Por lo tanto,
cada adulto tenia su método para calcular el momento en que
deberia ponerse de pie, ya porque el canto de los gallos lo des-
pertara, o porque el trajin de los viandantes alla afuera se lo
hacia saber o porque las llamadas a misa lo habian hecho mas
que patente. En mi caso, mi padre se olvid6 de este detalle y yo
jamas me imaginé que era necesario usar uno. En cierto mo-
mento de la madrugada simplemente me desperté, me puse de
pie y sali a la calle.

Mi abuela, que dormia en la habitacion préxima a la puerta
de entrada, sintié el movimiento y en la oscuridad me interrogé:
ZJquién eres, qué haces? Yo respondi, soy yo, abuela, ya me voy
al trabajo. sTan temprano?; sya va a amanecer? No supe qué
responder y sali sin contestar nada. Era la temporada previa a
la navidad, los graves sofocones del verano han quedado atras,

las mafanitas son realmente un vaso de agua fria que te bebes
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cuando mas sed tienes. En los margenes de la plaza mayor se
instalaban, y creo que aun lo hacen, vendedores de temporada
que hacen los dias mas vivos, mas intensos. Ademas, iba a reci-
bir un salario como el de un obrero, no una paga menor. En fin,
habia sobrados motivos para estar muy contento. El frio sereno
hacia que la piel se me llenase de puntitos; sonreia de lo con-
tento.

A las dos cuadras pasé por las bodegas del mercado y el
olor acido y agresivo de las cebollas, mezclado con el dulzéon de
los chiles secos se unian para inundar en sus contradicciones
mis narices. Yo no reparé en que estuviese la calle desierta, ni
que aquellos desmananados jornaleros no estuvieran ya en la
fajina. Llegué finalmente a la plaza de La Soledad, vi los bultos
de las mercancias de los comerciantes ambulantes y éstos al pie
de los mismos durmiendo y tampoco reparé en nada. Final-
mente llegué al taller. Toqué, mi padre me abrié y después de
un momento me interrog6: jya viste qué hora es? No, pero su-
pongo que ya es tiempo de ponernos a trabajar; me desperté y
me vine. Sin terminar de prender las luces agreg6, es muy tem-
prano, todavia no es hora; duérmete un rato, yo te hablo cuando
sea el momento.

Mi desilusién fue muchisima. Mostré un poco de resisten-
cia y agregué: aqui no hay dénde se pueda dormir. El insistio,

acuéstate alla adentro, en la mesa; toma esta sabana, no te des-
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vistas, acuéstate asi. Pero, sno escucharemos el radio, ni com-
praremos tuba y virotes? Si lo haremos, pero ya que vaya a
amanecer, ahora acuéstate. No tengo suefio. No importa, si no
te puedes dormir, de cualquier manera, descansaras.
Finalmente me acosté y por supuesto que en aquella dura
e incbmoda mesa me volvi a dormir. Y lo hice tan profundamente
que no me di cuenta a qué hora amanecié. Como a las ocho de
la mafana, con el sol a pleno, el taller abierto, la gente entrando
y saliendo a nuestro negocio, me desperté6 mi padre. Por su-
puesto que para mi fue una desilusion porque ese dia no escu-
chamos las rancheras de la radio ni bebimos tuba, pues la hora

para hacerlo ya habia quedado atras.
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Refugiarse en la oscuridad de una noche ajena

Ya lo sé, ya lo sé primo, estoy particularmente expansivo.
Eso me sucede siempre que te veo. Ademas, debes pensar que,
por estos tragos y los humos del alcohol, como dice la cancién,
no es necesario que me tires de la lengua, sino por el contrario,
hablo mas de lo que deberia. Asi es como vine a recalar en esta
vieja historia que no habria para qué contarte si respetara yo el
proposito que me hice y que ti me mandaste: hablarte de cosas
de mi infancia, de aquella infancia hace tiempo perdida, que tu
no conociste porque esos afios los pasaste aca en México.

Y si en otro momento te he hablado de cosas que le su-
cedieron a mi padre antes de que tu y yo naciéramos, no tendré
reparo ninguno en relatarte una historia que le pasé a nuestra
abuela Nicolasa mucho antes de que nacieran nuestras madres.
Eso debio6 suceder ya bien entrados los afios veinte, cuando ella
tendria trece o catorce afos.

Muy fragmentado esta lo que ahora te diré que, por lo

demas, asi eran todas las historias de ella. jRecuerdas el tono
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bajo de su voz y las largas pausas que hacia? Pues a pesar de
estas dificultades, no son pocas las que recuerdo que me narr6
y no mal guardadas conservo en la mente. Quiero decir que no
hay un principio ni un fin qué referir y no estoy ahora en la
tesitura de inventarmelos, ya habra otra ocasién para hacerlo.
Quiza digas que mal empez6 este cuento, pero ten paciencia y
ya veras que algo sacaremos en claro. Asi pues, imaginate a esa
muchachita en flor y su familia caminando por las penosas se-
rranias de su tierra natal.

;De dbénde venian, para donde iban, por qué viajaban,
qué tan numerosa era esa compania? Todo eso se ha perdido.
Sin embargo, no es dificil concluir algunas cosas. No habia en-
tonces oficio mas humilde ni creo que hoy haya otro mas sufrido
y peor pagado que el de jornalero. ;Cuantas veces no hemos
visto los galpones ennegrecidos de los trabajadores que hacen
la zafra en nuestros calurosos llanos? ;Acaso hay gente mas
pobre y triste que ellos? Pues a esa labor se dedicaba el padre
de la abuela Nico, y aunque no hacian, principalmente, el corte
de la cafia de azucar sino la pizca del maiz, la miseria se ense-
foreaba en sus vidas como ama indiscutible de sus destinos y
ya te imaginaras que, a principios del siglo veinte, tal oficio de-
bié ser mucho peor que en nuestros dias, con revolucién o sin
ella.

De seguro que venian de San Gabriel, que ahi era donde
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vivian, segun supe después. Y lo mas probable es que se diri-
gieran a la hacienda que el amo tenia en Apulco, para hacer la
pizca. No, primo, no creo que esto hubiera pasado en El Limén,
la aldea donde naci6 tu madre y por supuesto la mia, porque en
ese lugar, nada lejano de los otros dos, se establecié6 mi abuela
ya de casada, que para alla se la llevé el marido. Quiero decir
que debieron andar siete u ocho horas pues la hacienda no es-
taba exactamente en ese segundo pueblo, sino trastumbando
las lomas, como quien va para Tonaya.

Se les hizo de noche en el camino y no hubo mas remedio
que buscar un lugar dénde detenerse y esperar ahi hasta que
llegara la luz del nuevo dia. Estaba formado el grupo por tres o
cuatro familias, no mas; después de averiguar un poco encon-
traron uno de estos cobertizos que te digo, donde les permitie-
ron quedarse. El hecho es que el jacal estaba en medio de la
nada y por ello la oscuridad fue su manto y unos jarros de agua
su cena.

Ya me imagino a los sefiores sentados en una piedra, fu-
mandose un cigarro de hoja, sosegandose de las penosas
subidas y bajadas. O a las sefioras, preparando el lecho de tierra
donde pronto dormirian. Decia mi abuela que uno de aquellos
hombres era muy apuesto. No sé si utilizaba exactamente esta
palabra, posiblemente no, pero recuerdo muy bien el brillo de
sus ojos cuando lo decia. Entre las muchas virtudes del amigo

estaban sus habilidades para cantar o tocar la guitarra, pero esa
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noche sin instrumentos para tafer, sélo quedé el recurso de
contar historias, para lo cual también sabia lucirse muy bien.
Tomé la punta de la madeja a propésito de un alacran que las
sefioras encontraron en el jacal que ya aderezaban.

Compadre Epifanio, dijo el peén al abuelo, ¢ conoce usted
la historia del hombre que temia mucho a los alacranes, aunque
nunca los habia visto en su vida? El abuelo, sonriendo en la
oscuridad repuso, pues como la voy a conocer compadre, que
de seguro se la acaba usted de inventar.

Si primo, ya sé que no deberia llamarlo abuelo, sino bisa-
buelo, pero es una manera de decir, y ahora, te voy a pedir que
por favor no me interrumpas, que me haras desatinar y no lle-
garé bien al cabo del hilo en el que quiero terminar.

Cémo cree compadre, continu6 el tenor. Resulta, y esto es
la puritita verdad, que habia un hombre que, por lo que sabia y
habia oido decir de cémo la gente moria fulminada y en poco
tiempo por los piquetes de los alacranes, les agarr6 tal miedo
que, sélo de pensarlo, sufria y sudaba frio, muerto del miedo.

Al calor de la charla que prometia ponerse interesante, los
demas se les fueron acercando. La abuela se recogi6 junto a su
padre, dispuesta a escuchar muy atenta lo que se decia. Pues
asi fue, como le digo. Pasaron los aios y el hombre, siempre
marcado por la incertidumbre y el miedo, vivia sin encontrar re-
medio para su curioso mal. O mejor seria decir sin buscarlo,

porque, piense usted compadre, dénde podria hallarse cura
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para tan inimaginable enfermedad.

Un dia se encontraba el pobre penitente parado al pie del
mostrador de la tienda. Sucedia que para entretener el tiempo
le habian matizado unos mezcalitos; hacia ya rato que se los
bebia en compaiiia de un amigo con el que habia entrado al
negocio del amo don Juan Nepomuceno. Mientras hablaban de
sus cosas bebian, fumaban, juraban, decian y tornaban. Al poco
tiempo al amigo se le acabaron los cigarros y dijo al depen-
diente, ey tu, muchacho, dame unos cigarros y unos cerillos. El
mozo entregd lo que le pidieron y el hombre se entretuvo un
poco, echando en la cajetilla nueva de cerillos los pocos que de
la otra le quedaban. La cerré sin fijarse en lo que hacia y se la
meti6 a la bolsa del pantalén. Cuando eso hacia, descubrié que
la estampa que tienen por la parte de atras estas cajitas, traia
muy bien labrada la imagen de un alacran.

De momento no dijo nada, ni siquiera se le ocurrié pensar
en el amigo que frente a él charlaba, sin darse cuenta de la cosa
que acababa de pasar. Siguieron su platica de como seria bueno
hacer la escarda nada mas empezando el mes de agosto, porque
las lluvias se habian adelantado y no poco. No pas6 mucho
tiempo sin que el hombre por fin asociara la litografia de sus
cerillos con aquel miedo rancio del amigo, y sin aguantarse mas
la curiosidad lo interrumpié y le dijo intempestivamente: oye tu
Crescenciano, si mal no me acuerdo, tu me has dicho que nunca

en tu vida has visto un alacran.
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El hombre de inmediato se puso en alerta y, desconfiado,
respondio: y eso, ja cuenta de qué viene? No, por nada, nada
mas es que me acordé y, bueno, porque en los cerillos que me
acaban de entregar esta uno. El mentado Crescenciano de in-
mediato se puso palido, tomoé el vaso en que le habian servido
el tuxca, le dio un trago y respondi6: cdmo crees que puede ser
eso posible, no es verdad, estas mintiendo.

Vivo no, pintado, ya ves que les ponen luego muchas co-
sas a esas cajitas; ¢ te gustaria verlo? Crescenciano, que ya habia
empezado a sudar de oir que ahi en los cerillos estaba un ala-
cran, cuando el amigo le ofreci6 mostrarselo dio un paso atras,
se apoy6 en el mostrador, sacé el pafuelo y secandose la frente
dijo, ¢tu crees que seria bueno? No lo sé, a lo mejor; si miras
éste, como nada mas esta dibujado, pues no hay razén para que
te espantes ni correras peligro ninguno. Creo que tienes razén,
respondié el amigo, pero lo dijo nada mas de dientes para
afuera, pues la idea en lugar de apaciguarlo, mas enfermo lo
ponia.

Ademas, quién quita y, ya una vez viéndolo, te curas del
espanto. Asi como luego la gente le pierde el miedo a las cosas
que le tiene miedo, ¢ no lo crees tu? Pues si, a lo mejor y tienes
razén, aunque no sabria yo lo que haria, que nada mas de pen-
sar que los saques como que estoy a punto de privarme. No,
hombre, como crees, date valor tomandote de un trago el vaso

ese del tuxca y armate de valor.

50



Asi lo hizo Crescenciano y, cuando se terminé el pajue-
lazo, el amigo saco la cajetilla y le mostré la pintura. Por unos
segundos el aterrorizado amigo hasta dej6é de respirar; no ha-
llaba qué hacer ni qué decir. Las Unicas palabras que pudo pro-
nunciar fueron: esa es la cola —apuntando con el dedo—, con esa
es con la que pica, sverdad? Pues si, asi es como sucede, con-
testo el otro. Tomando fuerzas de flaquezas, Crescenciano apro-
ximé el dedo y dijo, a ver, déjame tocarla. Y asi lo hizo. Con la
punta del dedo repasé la imagen de la cola del alacran.

JY qué crees que pasé en ese mismisimo instante, Epifa-
nio? Reticente, el abuelo se negd a responder, creyendo que,
dijese lo que dijese, su compadre habria de salir con alguna de
sus cosas, asi que contestoé: pues yo qué voy a saber, compadre,
digalo usted, que usted es el que lo vio. Tiene usted razén com-
padre, porque resulta que el hombre que platicaba con Cres-
cenciano y traia esa cajetilla no era otra persona, sino yo mismo.
Lo que quiero decir, compadre, es que el hombre cayé fulmi-
nado de inmediato. Con ayuda del muchacho de la tienda le
eché agua, le piqué con una aguja por debajo de las uiias, le
traje un cura para que lo exorcizara, pero por nada resucité,
estaba bien muerto. Y si usted cree que Crescenciano murié de
dolor de costado por tan grande susto, o algo asi, esta usted
muy equivocado, porque estoy seguro, y se lo puedo a usted
jurar, que ese hombre no murié de otra cosa sino de piquete de

alacran, la cosa que mas temia, aunque el que lo perjudicé no
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estuviera vivo, y tan sélo fuera una pintura.

Algunos de los escuchas se rieron de la historia del tenor,
otros protestaron, otros mas pidieron que contara algo mas. Y
asi pasaron, primo, a la fabula aquella del hombre que se habia
casado con una mujer necia y que aferrada, aunque se ahogara,
decia que el fierro ese que habian visto no era un cuchillo, sino
unas tijeras. También les conté la del fantasma que le movia por
las noches la cama al amo, don Carlos Vizcaino, el suegro de
don Juan Nepomuceno, para que desenterrara una olla con mo-
nedas de oro o la no menos verdadera del hacendado que se
enamoré de una loca muy guapa, que no le pudo condescender
por el enredo que traia en las ideas, o de la llegada de los ca-
rranclanes a San Gabriel y de como se robaron todo el maiz del
pueblo y, para mas enchilarlos, le cambiaron el nombre al lugar,
que pasé a llamarse Venustiano Carranza.

En fin, primo, que asi sigui6 la platica por un buen rato,
segun me cont6 la abuela, pero yo creo que no debié ser por
mucho tiempo, pues estaban tan cansados que mas de alguno,
aunque interesado en lo que se decia, estaba ya cabeceando. La
abuela Anselma, desde el calpén o calpuli o como se les diga a
esos jacales, le ech6 un grito al marido y le dijo: Epifanio, basta
por hoy, vénganse a descansar, ya mafiana le seguiran con mas
historias de muertos y fantasmas. Y aproximandose hacia ellos,
tomé de la mano a Nicolasa, que también estaba renuente a

meterse, a pesar de que no era poco el suefio que tenia. Y asi,
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todos terminaron por irse a refugiar en la oscuridad de una no-
che ajena, de aquel ajeno jacal.

Cuenta la abuela Nico que debié dormirse de inmediato
pero que en algun momento de la madrugada se desperté. Al
principio no abri6 los ojos, pensaba que en cualquier instante
empezaria a amanecer, pero se equivocaba. Aburrida porque
nadie hacia trazas de levantarse, traté6 de mirar para todos la-
dos, pero la oscuridad era mucha y el frio no poco. Por el techo
de palma se colaba por muchas rendijas la tenue luz de las es-
trellas. Entonces descubrié que su vejiga rebosaba de la mucha
agua que habia cenado y se dijo, y ahora qué hago, si no co-
nozco ninguna vereda por aqui, ni nunca me he refugiado al
cobijo de algun cercano arbol.

Mir6 a su alrededor y sélo vio los cuerpos terciados y ape-
fuscados unos contra otros. Ni cbmo caminar entre tanto bulto
y tanta oscuridad. Pero las necesidades son las necesidades y
los miedos son los miedos, asi que se las ingenié para aliviar
sus males sin tener que salir de la choza. Quiero decir, primo,
que se puso en cuclillas, hizo de la mano un cuenco, lo puso en
medio de su entrepierna y, con mucho cuidado, empez6 a vaciar
ahi su contenido. Cuando calculé que la jicara que formaban sus
dedos se habia llenado, lanzé esa tibia y bendita agua hacia sus
espaldas, para no ver al que se levantara indignadisimo, para
fingir que ella no sabia nada de lo que acababa de pasar.

Como nadie se desperto, se dio valor y ahora miré hacia
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el lugar por donde se habia echado el fabulista. Con no mala
punteria lanz6é una y otra vez sus bendiciones en direccion al
guapo y parlanchin amigo de su padre. En fin, que terminé su
faena, se acomodo6 otra vez contra las espaldas de su madre y
se volvi6é a dormir.

Y hasta aqui llega el cuento de estas picardias o necesi-
dades o cobardias de mi abuela, o todo ello junto. Que Nico se
reia y era feliz contandome aquello, no hay duda. Se interesaba
en darle un fin a su historia?, por supuesto que no, pues si ella
lo habia visto y lo habia protagonizado, qué necesidad habia de
aclarar nada mas, si todo estaba muy claro. Una ultima cosa
pasé que no menos la hacia reir cuando me la conté. A la ma-
fana siguiente, cuando ya habian reiniciado su camino, el tenor
le iba diciendo al abuelo Epifanio, pero mirando de vez en
cuando hacia ella, oiga compadre, no le da la impresioén a usted
como que anoche debié llover un poco, porque yo amaneci me-
dio mojado. El padre de mi abuela respondié, no lo creo com-
padre, me habria dado cuenta, mas bien debio ser el sereno de

la noche, ya ve usted qué ralas estaban las palmas del techado.
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Protagonismo incidental

El primer gran sismo del que tengo memoria sucedié en
1973 y debo reconocer que quedé gravemente aterrorizado por
aquel espectaculo que se mostraba indiferente con nosotros, en
oposicién a nuestro sobrecogido protagonismo incidental. Des-
pués, primo, mi apreciacién cambié porque tu y yo sabemos que
nuestra tierra es paraje en el que tiembla con mucha frecuencia,
por ello la gente no da gran relevancia a estos violentos fené-
menos y yo, con los afios, integré con normalidad a mi vida co-
tidiana esos arrebatos, como todos hacen alla.

¢Nuestros paisanos —y tu y yo incluidos—, son personas
indolentes ante la muerte?, ;nos tiene sin cuidado que en cual-
quier momento se nos pueda venir encima la casa y quedemos
sepultados bajo los adobes, las tejas, las vigas, los muebles? No
lo sé, pero existe esa imagen.

Sucedié por la tarde, después de la hora de la comida.

Eran esos monétonos y amarillentos momentos de la digestion
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y el intenso calor. Mi padre y yo trabajabamos en silencio, uUni-
camente se escuchaba el repetitivo zumbido del ventilador. El,
de repente, me sacé de mis abstracciones y me dijo, salgamo-
nos, esta temblando. Yo no lo percibia, pero me precipité tras
él y en tres pasos ya habiamos llegado a mitad de la calle. Yo
creo que fuimos de los primeros en ponernos a salvo. Poco a
poco la gente empezé a reunirse en ese lugar, formando peque-
flos grupos de cuatro o cinco personas. Entonces si, entonces
empecé a sentir el colérico movimiento que nos sacudia para
uno y otro lado.

En ese tiempo el taller se encontraba en la esquina de
Gabino Barreda y Guerrero, muy cerca del centro de la ciudad.
No hacia mucho tiempo que la primera calle habia sido am-
pliada. A una vieja casona, para ser alineada, debieron demo-
lerle una buena parte; un vecino tenia instalada una carpinteria
en los cuartos que de ella quedaron; mas que un caserén al que
la picota le habia perdonado unas habitaciones parecia un patio
en ruinas.

Quiero decir también que, con los arreglos, ambas vias
quedaron muy anchas y desde la bocacalle en que estdbamos
parados podia verse muy bien para todos los rumbos de nuestra
pequeia ciudad. En particular, recuerdo que mi padre decia, se-
falandole a algun extraviado el rumbo ascendente y espectacu-
lar de la Gabino Barreda, ;s ve usted el volcan alla al fondo? pues

bien, vayase todo derecho y llegando a la primera grada, dé
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vuelta a la izquierda.

Y en efecto es asi, pues ciertas calles que discurren de sur
a norte tienen una perspectiva de los volcanes que, en los dias
despejados, producen en el caminante la sensaciéon de que se
podria llegar hasta las estribaciones de ese par de colosos si se
camina hasta el ultimo confin de éstas.

Tres imagenes conservo muy nitidas en la memoria y que
mejor sintetizan el terrible espectaculo que tuve que presenciar
esa tarde. Un muro de la carpinteria que no terminaba de des-
gajarse, un poste que se azotaba contra el pavimento y unas
botellas que en lo alto de los anaqueles de nuestro taller caian
irremediablemente.

El muro lo veia yo de perfil. Era muy grueso, como todos
los muros de adobe; un metro y mas deberia tener de espesor.
Se podian ver sus resecas y rugosas entrafias de barro y paja,
que contrastaban con el enjarrado blanco y liso de ambos cos-
tados.

En los momentos mas criticos del sismo, el muro se inclind
dos o tres veces hacia el lado de la calle. La impresién que tengo
es que se recostaba hasta formar un angulo agudo con la linea
de la banqueta; al hacerlo, se expandia su interior como los aba-
nicos; incluso, se podria ver a través del mismo, como se ve a
través del calado con que se decoran éstos.

El hecho es que se inclinaba tanto, que nada impediria

que se quedara ahi tirado. Pero no pasaba esto, el mismo y
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violento movimiento que practicamente lo habia convertido en
centenares de fragmentos lo regresaba a su forma y posicion
original. Los vapuleados tabiques de adobe no permanecian en
su posicién original sino por fracciones de segundo; después,
de nueva cuenta el muro se volvia a inclinar. No sé cuantas veces
le sucedi6 ese ir y venir, a mi me parecieron muchas, pero lo
mas seguro es que el sismo fue aminorando sus violentos ata-
ques y en alguno de los enviones la pesada mole no pudo er-
guirse de nuevo. En fin, que sucedié lo que tenia que suceder y
fue a desparramarse por todos lados, cuan ancha era la calle.

Con sonidos mas bien incomprensibles le decia machaco-
namente a mi padre, mientras me sujetaba de sus antebrazos
para no caerme, mira, mira. Con el poste pasaba mas o menos
lo mismo que con el muro. Se inclinaba violentamente hacia la
calle, aunque cuando volvia a erguirse, le quedaba suficiente
espacio para sacudirse en la otra direccién y hasta que lo dete-
nia el muro contra el que chocaba o el cableado se lo impedia,
volvia a tomar la direccién contraria. Era como un lapiz de plas-
tilina que se acostaba y erguia una y otra vez, pues a diferencia
del muro de adobe, rozé varias veces la banqueta y el pavi-
mento de la calle.

Finalmente llam6 mi atencion nuestro taller. En lo alto de
los anaqueles yo habia instalado no hacia mucho tiempo varias
botellas de vidrio rellenas de cierto liquido indispensable para

nuestro trabajo. Como su uso no era inminente y en el piso
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donde se encontraban corrian el riesgo de que les diéramos un
puntapié, mi padre me habia ordenado que las subiera hasta el
entrepano mas alto. Este mueble de madera habia sido fabri-
cado en dos partes. La inferior, mas ancha, se sostenia soélida-
mente al piso, ademas de que estaba muy bien adosada a la
pared, pero la superior s6lo se habia hecho reposar sobre la
primera y nada la sujetaba a nada; incluso, estaba tan separada
del muro que bien se podia meter el brazo entre éste y la parte
trasera de los estantes.

Pues bien, las botellas rodaban libremente para después
precipitarse hacia la parte inferior del mueble o hasta llegar al
suelo mismo donde irremediablemente también se despedaza-
ban. Eran como el tiro al blanco de las ferias. Rodaban y caian
una tras otra. Fue entonces que no pude contener el llanto; con
la vista nublada por las lagrimas le mostraba a mi padre el inte-
rior del taller y, al fondo del mismo, la estanteria que no paraba
de sacudirse.

Pasaron los sesenta o setenta segundos que duré el te-
rremoto y por fin la naturaleza dej6é de afligirnos con su célera
terrible. Yo era el responsable del aseo, asi que sin agregar nada
fui por la escoba, el recogedor y el bote de la basura y empecé
a meter orden en ese caos. Me di cuenta de que ninguna botella
se habia salvado y empecé a llorar de nuevo. Mi padre, cuando
se veia en peligro, en lugar de atemorizarse se encolerizaba,

cargaba de adrenalina todo su cuerpo y se disponia a enfrentar
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los hechos; de nosotros esperaba lo mismo y cuando flaquea-
bamos, como yo en ese momento, nos llamaba fuertemente la
atencion con un regafo que apelaba a nuestra hombria, impul-
sandonos a la lucha y la serenidad. Pues bien, en esta ocasion
no hubo tal regafo; incluso, algo que nunca hacia, me ayudé a
recoger el tiradero que se habia hecho. Me pregunté con actitud
reflexiva y en tono neutro: ;Te duele algo o por qué lloras?

Yo traté de explicarme como pude, atribuyendo mi pena
a las dificultades econémicas que se nos dejarian venir. Es que
todas se quebraron, mafiana no podremos trabajar y no tene-
mos dinero para comprar mas. Ni exageraba ni mentia; si alguien
sabia bien eso era yo, yo iba a surtir los insumos y de sobra
estaba informado que no teniamos dinero; deberiamos de espe-
rar uno o dos dias —quiz4 mas— hasta que algun cliente fuese a
recoger algun trabajo y nos pagase.

Piensa, repuso él, que para todo hay remedio, menos para
la muerte. Luego, sonriendo fingidamente, agité su pufio iz-
quierdo para que su reloj sonara y continto: manana irds a em-
peiarla (se referia a la pulsera de oro que sujetaba esa maqui-
naria sinbnimo de perfeccién), y con ese dinero repondremos
esto y cualquier otra cosa dafada; ;cuanta gente no estara
ahora mismo entrando a los hospitales, o peor aun, cuantos no
estaran enterrados entre los escombros de sus casas? En cam-
bio, nosotros no estamos heridos, ni se cay6 nuestro taller. Las

cosas materiales se pueden reponer, la vida no.

60



Ahora que soy un adulto y reflexiono sobre estos hechos
estoy convencido de que no me conmovid, principalmente, ver
tanta destruccién a nuestro alrededor que, por supuesto, mucho
debio influir en mi a&nimo contemplar ruinas por todos lados,
sino la conciencia de la fragilidad humana; comprender por pri-
mera vez la consecuencia ultima de lo que significa el fin de la
vida; la conciencia de saber que en cualquier momento podemos
morir, que no somos inmortales, que no era verdad que tales
cosas solo les pasaban a los otros.

No hacia mucho tiempo que mi primo Agustin, al que no
conociste, habia fallecido a causa de una gravisima enfermedad,
y cuando acudimos al cementerio (porque como bien sabes, a
diferencia de la ciudad de México, alla en nuestra tierra no se
intenta impedir a los menores que participen de tales rituales;
nunca se dice, llévate de aqui a los nifos, ellos no deben con-
templar esto) habia visto el terrible espectaculo de bajar a un
difunto a la fosa y en esa ocasién observé todo como un espec-
taculo ajeno a mi, como si nada me incumbiera, como si yo es-
tuviese exento de todo, incluido el peligro de morir. Ahora, unos
meses después, quiza un afio, mi comprensién de las cosas me
habia hecho darme cuenta de algo que hasta hacia poco no en-
tendia. De momento dejé de sollozar, pero una especie de ena-
jenacion, o quiza sera mejor decir de interposicién de la distan-
cia, como la sensacién de lejania que provoca la fiebre al en-

fermo, me duré no pocos dias.
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Un camino que desconozco

Gilberto tuvo la fortuna, y con su ser en la vida se lo gano,
de ser el hermano mas amado de sus hermanos. No s6lo amé
mucho a mi hermano, también lo admiré y aun lo admiro. Ahora
él ya no esta aqui, pero este amor es mas constante que la
muerte.

Primo, creo que estoy demasiado ebrio, no hagas caso a
lo que digo. Bueno, no, no. Si, hazme caso. Hoy lo que te cuente
va a ir por otro rumbo. Hoy quiero hablarte de los dos Gilbertos
que tuve por hermano. Caray primo, qué miserable soy, siempre
termino por hablar de mi, cuando es que deberia hablarte de
cosas de mayor interés. No, primo, vuelvo a errar; disculpa, no
es de los dos Gilbertos, sino sélo de uno, de aquel que pervivié
por poco tiempo y luego se esfumé, vencido por el otro.

Pero para que esto sea claro, si es posible seguirle la cor-
dura a un ebrio, he de decirte primero que, en términos gene-
rales, todos mis hermanos —y yo entre ellos, por supuesto— siem-

pre fuimos solidarios y respetuosos unos de los otros. No habia
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envidias, no habia competencias. Lo que se tenia se compartia
como la cosa mas normal y, a pesar de ello, en general también,
todos reconociamos los limites y los respetabamos. No recuerdo
pleitos ni grandes ni chicos, ni entre los mayores ni entre los
menores; discusiones si, muy ocasionales, por boberias de las
cuales, casi de inmediato nosotros mismos nos reiamos.

Pero hubo una temporada en la que a Gilberto le dio por
hacerse el pesado. Buscaba deliberadamente irritar a los otros.
Bueno, asi lo recuerdo, no sé como lo piensen los demas, quiza
so6lo era conmigo, pero la verdad, lo dudo. Recuerdo sus gestos
excesivos, sus estridentes gritos, sus poses provocadoras y sus
pantalones acampanados.

Como quiza lo sepas, mi padre habia creado un sistema
de turnos para ir a velar al taller. La vela consistia en llegar por
la noche al negocio, encerrarse con llave (en un cajén con he-
rramientas se escondia una pistola que teniamos prohibido to-
car), instalar un camastro y dormir a pierna tendida hasta que a
la manana siguiente nuestro padre nos despertara con sus to-
quidos.

Cada semana se hacia un relevo del velador en turno. Es-
tas guardias iniciaban en un domingo y concluian en sabado.
Tendria yo trece o catorce anos cuando hice por primera vez
esta labor, pero no iba solo, sino en compaiia de Gilberto, o
por mejor decir, era yo el acompaiante o el ayudante de mi

hermano.
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Uno de esos domingos, sin duda uno de los primeros,
llegé mi hermano de la calle, ya anochecido; habia ido con unos
amigos al rio, dejé la ropa humeda en algun lugar, se cambié,
me dijo, ya vamonos, y le fue a avisar a mi padre que nos ibamos
a hacer la vela. Salimos a la calle, caminamos una cuadra; a la
vuelta de la casa lo estaba esperando su amigo Sergio.

Este era un hombre joven, pero ya casado y con un trabajo
de adulto que le producia suficientes ingresos como para po-
derse comprar un auto. Y en él nos fuimos por desconocidos
rumbos sin que me aclararan nada; de hecho, guardaban silen-
cio entre ellos para que yo no me diera cuenta de sus propési-
tos. Fuimos a recalar al barrio del Zalatén de Juarez.

De seguro no lo sabes, pero en aquel humilde barrio,
ahora muy transformado, vivian no pocas putas. No estaba ahi
la zona de tolerancia, sino por un rumbo muy contrario, pero en
tales vecindades vivian algunas, y tenia esa fama. Yo no sabia
entonces qué era una puta, mucho menos que existieran barrios
de putas; captaba una idea de lo primero, pero de seguro muy
distorsionada de la realidad. El rumbo, como quizéa lo recuerdes,
era muy feo, y de noche y sin luz en las calles mas intimidaba.

Mi hermano se bajé, me dijo: ahora vuelvo, espérame aqui,
y entré en una vecindad. El lugar estaba en penumbras, pero
pude ver el cuarto en qué se metié. Paralizado por el miedo no
sabia qué hacer ni qué opinar, pero que desobedeciéramos a mi

padre, mintiéramos sobre lo que haciamos e irnos a meter en
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ese barrio eran demasiadas cosas y todas muy graves como para
no entrar en panico. Sergio no decia nada, de vez en cuando me
miraba por el espejo con un dejo de malicia. Pasaba el tiempo,
él también se aburria. Se bajo, se recargé en el auto y se puso
a fumar.

Asi, con el paso de los minutos el temor se fue convir-
tiendo en tedio y éste en mal humor. No estaba dispuesto a
seguir esperando y el amigo seguro que opinaba lo mismo que
yo. Asomandose por la ventanilla me dijo: ve a buscar a tu her-
mano y dile que ya me harté, que, si no sale, yo me largo, ahi
se van ustedes caminando.

No adverti nada, no sospeché nada. Imposible descubrir
la pesada broma que Sergio le estaba jugando a su amigo y
mucho menos la que a mi me esperaba. Me apeé, atravesé la
calle y entré a la vecindad con la intencién de abroncar a mi
hermano. Debi suponer que estaria charlando con algunos des-
conocidos, continuaria bebiendo de lo que en el rio habian com-
prado, fumando y escuchando musica por la radio. Asi que sin
pensarlo entré en el cuarto en el que estaba.

Como bien lo sabes, en las vecindades las puertas son
sustituidas con gran frecuencia por las cortinas y aunque haya
algunas, éstas suelen permanecer todo el dia abiertas y sélo
esas mantas protegen un poco la privacidad. Este era el caso.
Aparté el trapo grasiento y ya me disponia a refirle cuando lo

que vi me dej6é mas aterrorizado de lo que ya habia estado hasta
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antes.

Habian apagado la luz, pero una veladora dejaba entrever
algo en medio de las penumbras. Una cama al fondo, rodeada
de cortinas transparentes, trataba de crear un ambiente que se-
parase el lecho del resto, resto que hacia las demas funciones
de una vivienda. No habia ahi mueble mas importante que esa
cama. En ésta yacia desnudo Gilberto, montado en una mujer.
Gemia extrafiamente.

Fue ella la que primero noté mi presencia. Lo apart6 y se
sent6 en el borde; con la mano hizo a un lado la cortina y dijo,
al notar el parecido que tenia con él: pero si traes chaperon,
Jpor qué no me lo habias dicho? Volvié la vista para ver a la
cara a su cliente, sonriéndole cinicamente; luego me miré amiy
también me interrog6 con esa desverglienza vulgar: ;td también
vas a querer aquellito? Mi hermano me miré6 muy molesto y me
ordené: érale cabrén, qué quiere aqui; larguese, ahorita voy.

La mujer se apoyaba con la punta de los dedos en el piso
y mantenia las piernas abiertas. Entonces vi aquello que tanto
me aterrorizé. Tenia algo que la hacia diferente a los demas, o
mejor seria decir, no tenia lo que los deméas teniamos. No sélo
eso, una desagradable e hirsuta pelambrera le rodeaba el lugar
donde deberia tener el pene, pero en lugar de éste habia ahi
una cortada o un hoyo por el que le palpitaba una extraia he-
rida. Se me nublé la vista, pensé que caeria irremediablemente

al piso. Me apoyé en lo que pude, me di media vuelta y me alejé
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de ahi, tropezando contra la nada.

Sali a la calle sin saber qué hacer. Sergio me miraba bur-
lonamente. Me dijo: pero jqué paso, le diste mi recado a tu
hermano? Y se doblaba de risa. Remaché sus burlas dicién-
dome: pero si parece que viste al demonio, por qué estas pa-
lido y desencajado?; vamos, tan sé6lo es una puta.

Caminé, s6lo caminé. Me alejé una o dos cuadras. En tan
grande confusién no hallaba qué resolucion tomar. Volver a mi
casa era imposible, estaba lejos de ahi y no tenia muy claro el
camino, pero sobre todo squé decirle a mi padre cuando lle-
gara? Tu sabes primo la rudeza con que nos educéd; imposible
desobedecerle, imposible decirle ya regresé porque no fui, no
llegué a donde nos mandaste. ;Irme al taller?, aunque estaba
menos lejos, también tendria algunas dificultades para recono-
cer la ruta, ademas de que mi hermano tenia las llaves.

En fin, permaneci un buen rato sentado ahi en la banqueta
sin poder tomar resolucién ninguna. Pero la realidad se impuso,
y temeroso de que cuando mi hermano saliera se marcharan y
me dejaran ahi, me aproximé un poco para ver de lejos al amigo
y su auto. En la oscuridad, Sergio me miraba y yo a él, pero no
me aproximé ni él fue a buscarme. Volvié a fumar.

Pasé un largo rato o quizad mi confusién lo hizo mas pro-
longado que la realidad; el caso es que finalmente mi hermano
sali6 de ese lugar, se aproximé a su amigo, éste me sefal6 a lo

lejos, mi hermano volvié la vista hacia mi, me hizo un gesto con
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la mano y me grit6, vamos tonto, qué haces ahi; vamonos, que
se nos hace tarde.

Me subi al asiento trasero, ellos montaron en el delantero
y el carro se puso en marcha. Después de un momento Gilberto
encendio la luz interior, se volvié hacia a mi, me mostré el ante-
brazo derecho y me dijo muy orgulloso, como el soldado que
muestra las heridas de la batalla: mira, cuando un dia vayas con
las putas debes tener mucho cuidado, porque muerden. Y rio
muy satisfecho de su ocurrencia. En efecto, tenia las claras mar-
cas de unos dientes en la piel que, aunque no le sangraban, era
muy evidente la fuerza con que lo habian mordido.

Yo no sabia qué decir ni qué hacer. Sin duda, mi principal
preocupacion era averiguar sobre la herida de la mujer, pero no
me atrevi. Torpemente agregué, sin tener opinion de verdad,
sino que reproducia el lenguaje moralista de los adultos que,
ademas, no terminaba de comprender: hermano, vas por el mal
camino, y en él te perderas.

El y su amigo rieron escandalosamente mis torpes pala-
bras. Lo dicho, el tonto de la familia que no sabe ni lo que habla.
Volviéndose de nuevo para mirarme a los ojos agreg6, no creo
que tengas razoén ni puta idea de lo que dices, pero por si acaso,
te diré que mucho me gusta, ya quisieras tu, cuando tengas mi
edad, a atreverte a hacer las cosas que yo hago. Insisti con mi
moralina, aunque convencido de que no cumpliria la amenaza

que estaba a punto de lanzarle, le dije: Gilberto, te acusaré con
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mi padre y él te pegara. Me respondi6é con una de sus cinicas y
molestas carcajadas, dijo: no creo que tengas los huevos para
hacerlo, ya te conozco. Tenia razén, él me conocia muy bien y
yo ignoraba muchas cosas, como la existencia de las putas o los

caminos oscuros y estrechos del Zalatén de Juarez.
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Luces fugaces que se sumergen

Una de las cosas que mas sorprende a los que son origi-
narios de esta ciudad de México, primo, como lo eres tu, es la
falta de malicia de tantos provincianos que hemos llegado a in-
vadirles sus espacios. Bueno, si, ya sé que naciste en Guadala-
jara, no acd, pero eso fue un hecho azaroso, un verdadero acci-
dente; tu eres, casi como yo, un chilango por los cuatro costa-
dos. Y no me repliques.

Lo que intento decirte es que alla el punto de vista que
se tiene de la vida es mas bien llano, diriamos sencillo, por no
decir simple, que lo es en ocasiones. Mientras que, quienes aca
nacieron han sido exigidos de tal manera que estan siempre
previendo lo que vendra después. Si, en aquellos lugares hay
mucha gente que piensa que la luna es de queso y aun amarra-
rian los perros con tiras de longaniza. Aca no, aca con el queso
hay que hacer quesadillas sin mirar para el cielo porque se las
arrebatan a uno, y en el chorizo hay que sentarse a descansar.

Este hecho se debe a multiples causas, y una de ellas es
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al menor nivel de exigencia, como queda dicho, y también a que
la vida es mas sencilla, tiene menos recovecos, o los tiene de
una manera diferente. Se diria que hay un punto de vista pueril
de las cosas. Y esto pareciera un desdoro para los nifios y para
los provincianos, pero no lo es, o yo no lo digo para reprochar
nada o para decir que eso es un demérito; lo que ahora te digo
es un simple reconocimiento de los hechos. Sabemos que los
ninos son asi y, en lugar de censurarles tales fragilidades, los
protegemos de esa indefension (bueno, las personas pensantes,
los idiotas, no), con la seguridad de que un dia podran preser-
varse por si mismos y aun los adultos hacemos esfuerzos por
ayudarlos a que vayan construyendo esas armas de la legitima
defensa.

¢Filosofico ando, me dices? Pues tienes razén, y lo mas
curioso es que si comi. Pero a donde quiero llegar es al punto
en que los menores dejan su puerilidad y pueden ver las cosas
con la complejidad que en verdad tienen. ;En qué momento un
chamaquillo pierde esa especie de inocencia? No es facil esta-
blecer una linea divisoria, y aun diria que el proceso es muy
largo y en ciertas personas llega primero y en otras después.
Mejor alin, me gusta pensar que la comprension de la compleji-
dad de la vida no se da como algo continuo, sino por instantes,
como epifanias; como puntuales descubrimientos que parecen
luces fugaces que después de iluminarnos se sumergen, o nos

sumergen de nuevo en la oscuridad. Y asi vamos por la vida
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dando chispazos y rebuznando —con perdén de los burros—, al-
ternativamente. Hacemos mas lo segundo que lo primero.

Y si establecer esa linea no es facil, tener conciencia del
cambio lo es menos. jTienes tu el recuerdo de cuando dejaste
de pensar como un menor para empezar a hacerlo como un
adulto? No, imposible. Yo creo que nadie conoce eso de si
mismo porque, ya digo, no es un proceso constante ni homogé-
neo. De lo que si podemos tener alguna nocién es de cuando,
en ciertas ocasiones, vimos algo que nos sorprendi6 y fuimos
capaces de comprender sus otras implicaciones. Es a eso a lo
que me quiero referir con la historia de la boleta de empeio
que ahora te quiero contar. Pero aln eso tiene otra dificultad.
Yo comprendi las consecuencias de mis actos y actué asi deli-
beradamente en ese momento, pero no fui consciente en aquella
ocasion de que era consciente de estar haciendo una bellaque-
ria, sino mucho después.

Quiero decir que en la pubertad —por términos generales,
aunque en muchas personas inicia eso desde la infancia— empe-
zamos a entender que ciertos actos nuestros o de los otros tie-
nen implicaciones que van mas alla de las evidentes, pero lo
mas probable es que no descubramos que estamos cambiando;
lo méas seguro es que no nos demos cuenta de que nos damos
cuenta. Esto ultimo sélo sucede mucho después, y no siempre;
podemos transitar cinicamente por la vida sin descubrir tales

verdades. De eso va esta historia, no sé si logre transmitirlo.
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Mi padre tenia un hermoso reloj de pulsera que, con fre-
cuencia, no se lo quitaba ni para dormir. Tenia caratula negra,
manecillas luminiscentes y fechador de los dias de la semana y
del mes. Sin duda una buena pieza, pero no era eso lo mas
valioso, sino su correa extensible. Se habia fabricado con pe-
queios eslabones de oro del mas fino; todos unidos le daban
la comodidad necesaria pues constituian un fino y flexible tejido.
Sin duda, un trabajo artesanal notable.

De sobra conoces las estrecheces familiares que vivimos
en esos tiempos, por ello esta de mas decirte que el hermoso
extensible visitaba con regular frecuencia el monte de piedad.
En efecto, era yo el encargado de llevarlo a esa triste institucion.
Quiza te sorprenda que, siendo apenas un muchacho, me toma-
ran en serio en tal lugar. Y a mi también me sorprende, pero
rapido encuentro la respuesta. En una ciudad pequeia todo
mundo se conoce y por eso y por no ser maliciosos, jamas con-
cluirian que ese muchacho que era yo, habia sido capaz de ro-
barle a su padre ese costoso extensible. En fin, el valuador no
s6lo conocia esa alhaja porque muchas veces la habia tenido
que examinar, a pesar de que la conocia con los ojos cerrados,
sino porque era un viejo amigo de mi padre. No lo sé, pero no
dudo que ese joyero se lo hubiera vendido.

En fin, ese hombre es un personajazo del que en otra oca-
sion te contaré alguna de las aventuras que ellos corrieron jun-

tos. Para que te des una idea; en lo privado, mi padre reconocia
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que los trucos que sabia (y no eran pocos) para hacer trampa
con las cartas, se los habia ensefiado Nacho Robles, que ese era
su nombre; y no una vez sino varias, ganaron dinero a la sombra
de esas taimadas trapacerias.

Pues resulta que la uUltima vez en que el tal extensible tuvo
que visitar la casa de empefio lo llevé yo con la total certeza de
que ello avergonzaba a mi padre y de que, cuando regresara al
taller con la boleta, era mi obligacién entregarsela, junto con el
dinero, con suma discrecion si estaba él atendiendo a algun
cliente o, mejor aun, esperar a que nos quedaramos solos.

Llegué al montepio y me puse en la fila de valuacién de
las joyas y mientras esperaba mi turno, que debi6é ser muy corta
la espera, dialogaba retadoramente con mi padre: pues ya lo
ves, tu no puedes formarte en esta fila y sin embargo yo si. Tu
te mueres de verglienza y a mi me tiene sin el mas minimo cui-
dado; qué te diré, a mi, lo mismo se me da y hasta diria que me
da gusto que todo mundo me vea, porque no soy yo, sino tu
mismo. Y si me encuentro con algun compadre tuyo, por nada
del mundo trataré de hacerme el disimulado; por lo contrario, lo
saludaré ostensiblemente, como diciendo, mirame, date cuenta
de que estoy aqui y no por iniciativa propia; ya te imaginaras
quién me mandoé y por qué.

Llegé mi turno y Nacho Robles tuvo que llamar mi dis-
traida atencién pues hablé antes que yo, dijo: y bien, ;qué es lo

que traes? Saqué el extensible y se lo entregué. Lo tomé; como
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siempre hacia, se puso el lente de aumento que sujetaba en los
pliegues de los parpados y lo examiné a la intensa luz de su
lampara. Luego lo cepillé6 suavemente en un extremo y una vez
sacado el brillo lo volvié a examinar con su lente. Luego le hizo
la tercera y definitiva revision: de un pequefio frasco con gotero
le ech6 en el mismo lugar en que lo habia pulido una gota de
reactivo y volvié a examinarlo con el monéculo. Acto seguido lo
puso sobre uno de los platillos de la bascula, luego puso dos o
tres diminutas pesas en el contrario, desactivé el mecanismo
que fijaba la barra graduada y ambos balancines se movieron
para arriba y para abajo.

Concluyé su labor poniéndole una etiqueta atada con un
rustico hilo de cafiamo y una cifra que no pude leer, lo entregd
a la secretaria y me hizo el gesto de que continuara hacia el otro
lado del mostrador. Ahi di los datos de mi padre, que de seguro
se sabian de memoria; ella llené con agil y elegante letra la pa-
peleta, me entrego6 el original y me ordené que pasara a la caja.
En ésta entregué la hojita rectangular que en el margen superior
derecho traia la foto de don Heliodoro Trujillo.

Ignoro si aun existe el montepio, pero no lo creo. ;Sabes
tu quién era ese benefactor de la pobreza? Pues ni yo, primo,
ni yo. Debi6 ser, por los grandes mostachos a la Kaiser que
gastaba, algun cacique del periodo porfirista al que pronto la
modernidad del neoliberalismo terminaria de borrar del mapa

con tantas casas de préstamo como han llenado las calles del

75



centro.

La cajera me pidi6 la boleta, ley6 en ella la cantidad sefia-
lada, le puso un sello de “Pagado”, tom6 el dinero de ese viejo
armatoste de caja, y me lo entregé junto con la boleta. Yo
guardé muy bien el dinero en mis bolsillos; no era poco, no era
poco. Sali a la calle sin intencién alguna de guardar en el dltimo
rincon de mi verglienza el mentado papelito, por lo contrario, lo
llevaba enhiesto en la parte mas alta de mi venganza.

Sali feliz de ese viejo local que olia a casa de anticuario.
Caminé escudrifiando por todos lados para ver si por ahi estaria
un peatén conocido de la familia. No tuve que caminar mucho,
como a media cuadra me encontré con un amigo de mi padre,
que aparte de socarréon, era una buena persona; lo apodaban
Manos Puercas porque siempre las traia manchadas del barniz
que aplicaba a los muebles que fabricaba. El iba por la acera de
enfrente, y al verme se sonrié, me salud6 alzando la mano y
diciendo: ese Gandul, no te vayas a caer.

Lo decia porque alguna vez que nos habiamos encon-
trado, por saludarlo, tropecé contra un cable de acero, de esos
que mantienen rectos los postes de madera, que no vi. Yo tam-
bién le sonrei y también levanté el brazo, menos para saludarlo
y mas para mostrarle la boleta y dije: no lo haré Manos, no lo
haré. El, por el lugar donde estabamos (muy cerca del montepio)
y por el caracteristico papelito rectangular que todo mundo co-

nocia, supo lo que habia pasado, lo que habia ido yo a hacer
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por ahi y, sonriendo mas ostensiblemente, dijo: vaya, tu padre
hoy andara rico; a ver si me doy una vuelta al rato para que me
preste unos clavos. Yo le contesté también burlén, y de seguro
que lo desconcerté mi respuesta porque cinicamente le dije: por
tal de que te pongas a trabajar, hasta un kilo, que hoy traigo
mucho dinero.

Y cada cual siguié su camino. Tu diras primo que yo no
tenia derecho a ser majadero con el sefior, que a final de cuentas
yo lo estaba provocando, y tendras razén, pero en la légica de
un adolescente vengativo, como lo era yo en ese momento, na-
die tenia derecho a burlarse de mi padre, sino sélo yo. En fin,
que llegué al taller, que tan sé6lo estaba a dos cuadras del mon-
tepio, y mi felicidad no pudo ser mas plena: estaba atendiendo
a un cliente. Me meti de rondén, sin decir nada, como tenia ins-
trucciones de hacerlo, pero no cumpli la segunda parte de la
orden, aquello de mantener el pico cerrado mientras no estuvié-
ramos solos. Abri ostensiblemente el cajén de los papeles y
guardé la boleta, aclarandole a voz en cuello: aqui te puse la
boleta de empeiio.

En algun momento que el cliente se distrajo, volvié la vista
hacia mi y me ech6 una mirada de pistola. Yo, aunque ya era un
adolescente, le seguia teniendo el mismo temeroso respeto que
de nifio le tenia, asi que le di la espalda, y armandome de valor
volvi a hablar sonoramente: me encontré a Manos Puercas,

manda decir que al rato se dara una vuelta para ver si le puedes
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prestar algo de dinero. Después de hablar, me di cuenta de que
esas palabras, en lugar de enfrentarme con él, me ayudarian,
pues hacia publica su publica solvencia, segin Manos. En fin, no
sé qué pensar, pero eso fue lo que dije.

¢Me puso una chinga cuando nos quedamos solos? No,
no lo hizo, no es facil que un padre golpee a un hijo gigantén;
yo lo era, por algo Manos me apodaba Gandul, aunque debo
decir que en esos tiempos yo no me sabia respetado por mi
padre, sino que me percibia tan sujeto como siempre habiamos
estado todos en mi casa a su voluntad. ;En qué acabo el
asunto? Cuando el cliente se march6é me dijo, eres un cabroén,
haces lo contrario de lo que te he mandado, anda, échame el
dinero.

Por supuesto que guardé silencio y se lo entregué. Hoy,
que tengo tantos o mas anos que los que él tenia en aquella
ocasion, me doy cuenta de que no habia cosa concreta de qué
vengarme, no habia pasado en fechas recientes ningun maltrato
especifico para que yo intentara humillarlo delante de los demas
por esa causa. Y aunque hoy opino muy diferente a como en-
tonces opinaba, la impresion que conservo de la escena, y no
hay duda alguna de que los recuerdos son sélo gestos, no es
de pena por mi padre, sino de risa, de risa por una broma pe-
sadita que le hice. Estas eran muy comunes y en todas direccio-
nes para entonces; no obstante, sigo opinando que no me asis-

tia la razén a pesar de ser la parte oprimida, sino a él, porque
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todo mundo tiene derecho a conservar sus pudores y a proteger

sus flancos débiles.
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Bicicleta a tirones

Yo deberia tener en ese entonces trece o catorce anos,
primo. Con frecuencia llegaba a nuestro taller un muchacho
poco menor que yo. Acaso tenia once o doce. jPor qué nos
visitaba? No lo sé, no habia ninguna razén aparente para que
lo hiciera, asi que tendré que inventar en parte la causa. Habia
sillas, habia varias sillas y no era extrafio que personas se detu-
vieran, se sentaran un rato, charlaran y luego se fueran. Eso ha-
cia ese jovencito. Se apeaba de su bicicleta, se sentaba, conver-
saba un rato y luego se iba. s Con quién lo hacia? No lo recuerdo,
quiza con todos, acaso conmigo, que era el Unico que tenia una
edad similar a la suya, los demas eran adultos. Es posible que
le gustara la compaiia de la gente mayor, porque no puedo
decir que era mi amigo o mi compaiiero en la escuela; no lo
conocia mas alla de esas visitas ocasionales. Quiza le atraia ese
mundo masculino, casi miségino, o miségino sin duda, repleto
de palabras en doble sentido y bromas brutales y de mal gusto

que hacian reir ostensiblemente a todos. Acaso llegaba cansado
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de ir pedaleando la cuesta empinada de las calles previas al
taller y lo que urgia era sentarse y descansar, y por lo tanto su
interés no estaria en escuchar y reir lo que un muchachito hijo
de familia no escuchaba ni reia en su casa.

¢ Te acuerdas de aquellas dos cuadras, pero sobre todo la
previa a la del taller de mi padre? Me refiero al que estuvo en
la calle Guerrero, no en la de Alvaro Obregén. Era muy inclinada.
Los mejores ciclistas llegaban acezantes al semaforo o a las
puertas del negocio nuestro. Mira que te lo digo yo que, parado
en la punta de los pedales de mi bicicleta, la recorri cientos de
veces y, a pesar de tener buena condicion, llegaba agitado, pi-
diendo un vaso de agua.

En una ocasién, a media mafiana, caminaba yo de regreso
al taller por aquel tramo empinado de la calle Gabino Barreda.
Me faltaba media cuadra para llegar a la Guerrero y a nuestro
taller, hastiado de haber ido al centro de la ciudad y no haber
encontrado lo que se me ordend que fuese a comprar. s Por qué
no fui en mi veloz bicicleta? No lo sé, aunque ir caminando al
centro tampoco era infrecuente. El hecho es que marchaba por
la banqueta, enfadado y asoleado. Junto a mi pasé aquel mu-
chachillo. No primo, no; no me preguntes su nombre, no lo re-
cuerdo, ya te dije que no lo conocia de nada mas.

Noté su presencia cuando volvié la vista hacia mi y me

saludé. Parado de puntas sobre los pedales trataba de avanzar
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con rapidez pero en realidad lo hacia lentamente. Me causé gra-
cia la escena; su afanosa imagen me parecia chusca. Me rei y
quise prolongar aquellos instantes. No dije nada, simplemente
sujeté la bicicleta por la parrilla para que la diversién no conclu-
yera tan rapido. Si con algo puedo comparar lo que sucedié
seria con las caricaturas televisivas; aquellas en las que el per-
sonaje corre a toda velocidad pero no logra desplazarse ni un
palmo. Me volvi a reir.

En un primer momento intenté vencerme, se impuls6 con
mas fuerza; quiza crey6 que lograria arrastrarme, pero fue inutil.
La bicicleta se balance6 para uno y otro lado. Mas me rei. JEl
protesté? No lo sé, en el recuerdo me parece que no, pero fue
todo tan fugaz que no te podria decir otra reacciéon suya o mia.
El intentaba escaparseme y yo no dejaba de sujetarlo. En fin,
que la gracia terminé tan rapido como habia empezado. A un
lado, despacio, pas6é un automovil y el conductor algo nos grito,
pero no se detuvo.

Eso hizo concluir la magia. Yo dejé de reir y él poco a
poco se fue alejando. Te decia que me encontraba ya muy cerca
de nuestro negocio. Estaba a punto de atravesar la calle cuando
vi que el hombre del automévil salia del taller, se montaba en
su auto y se marchaba. Tras él lleg6 el chaval aquel y tras éste,
yo.

Mi padre se habia puesto de pie y miraba en mi direccion.

El muchacho, como yo, no habia podido oir lo que charlaron
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entre ellos, simplemente se sent6, como lo hacia cuando nos
visitaba. Mi padre estaba muy encolerizado. Algo me decia,
mientras se quitaba el cinturén y me ordenaba entrar a la tras-
tienda. Yo no acababa de comprender la causa por la cual me
iba a castigar. Lo obedeci sin intentar escaparme, eso no esta
en mi naturaleza. El joven ciclista se marché a toda prisa.

¢Qué mas te puedo contar? ;Esa fue la mas brutal golpiza
de las muchas que me dio mi padre? Si, quiza sea asi. ;Lo odié
tanto como él me odiaba en ese momento? No lo sabria decir
en cuanto a lo que a mi toca. ;Odié a aquel desconocido? No
lo sé tampoco, fue su versién de los hechos; nada mas. ¢ La opi-
nién del ciclista? La desconozco, jamas volvié a visitarnos.

Hace tiempo que mi padre muri6é de una larga agonia que
lo tuvo postrado mas de un afo en la cama, sin poderse valer
por si mismo, ni para pedir ayuda; teniamos que interpretarle
los gestos. Asi que tampoco habra ahora oportunidad de pre-
guntarle su version de lo sucedido, ni saber la causa por la cual
monté en tan tremenda célera. Pero ninguna de esas reacciones
suyas me eran desconocidas. Disculpame primo, pero ya te he
dicho que estas historias no son historias, sino inconclusos re-
tazos; ya lo vez, no logro ponerle conclusién a este destartalado

recuerdo.
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Epilogo
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Guillermo en la cantina

Céaptala primo; no es eso lo que yo queria decir. A mi, lo
que me importa, es que entiendas que te quiero un chingo. No,
no, primo, me vale madres lo que ese pendejo haya pensado, lo
que importa es como te atendid, lo demas vale verga, primo. No
permitiré que ningln pendejo sea majadero contigo y mas que
tu no lo has sido; punto. Cambiemos de tema, primo, porque la
verdad, ya estoy pedo y ahorita mismo seria capaz de darme un
trompén con ese ojete. Ademas, primo, olvidémonos de eso, ja
qué vinimos a este tugurio? Hablemos de ese pinche cuentito
que tantas veces me has prometido escribir pero que en reali-
dad me has mandado a la chingada. No importa primo, no im-
porta, me vale madres lo de tu novela o lo de tu chamba o lo
de tus viajes; eso no sirve para nada, el hecho es que no me
pelas, pinche primo.

Yo sé lo que te digo, esa historia que nos contaste a Alim
y a mi esta chingona, primo, y la tienes que escribir, aunque

digas que ahorita no puedes. Total, si no la quieres escribir,
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pues no la escribas, pero la cajetearias retegacho. ;Sabes,
primo?, ;sabes lo que he pensado? Que te da pena contar esas
cosas. No entiendo por qué, no mataste, no robaste. Pena es
robar y que lo agarren a uno en la maroma, lo demas vale ma-
dres. Total, pobres siempre fuimos, eso no es culpa de nadie.
Lo que importa es que ahora nos va rechido, y aunque siguié-
ramos siendo pobres, seso qué pedo? lo que vale esta aca
primo. Mira, aca. Y si uno tiene buen corazén, Diosito y uno lo
sabe, y eso es lo que importa. Y de tener buen corazén es de la
otra cosa que hoy queria hablarte y que no sabia por donde
empezar porque me daba reteharta pena, pero para eso es que
ya me empedé un chingo, para que me valga madres y por lo
tanto ya estoy listo para escupir la sopa, pinche primo. T,
agliita, y agarrame la onda, y no es albur, te lo juro primo, estoy
hablando bien pedo pero la pura neta.

De ese libro que dices que vas a escribir de cuando cono-
ciste a mis jefes y a mis hermanos y demas cosas anexas, te
tengo una historia para que la cuentes ahi. Digo, qué chingados,
Jacaso no puede uno tener también historias? Total, yo no seré
escritor como tu, primo, pero también le pasan a uno muchas
chingaderas en la vida, y hasta donde entiendo, de eso se trata
el libro ese que vas a escribir, jno? Yo te la cuento como fue, y
ahi tu veras lo que le haces. Lo que le cambies o le inventes es

tu pedo, yo no me voy a meter. O tu ves si le quitas las mamadas
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que yo diga y le vas poniendo cosas bien chidas y no las re-
busnancias que la gente dice, como yo comprenderé.

Digo, jchale!, jacaso no tiene uno derecho a contar sus
propias historias? s Acaso porque tu, dizque porque hablas muy
finolis, nada mas puedes contar cosas cabronas? No, primo, vale
madres, las cosas son las cosas y le pasan parejas a todo
mundo, seas listo o seas menso, seas rico o seas pobre, seas
culto o seas ignorante, y le paro, porque si no, es cuento de
nunca acabar con tanto arriba y abajo, total, tu ya me entendiste.
Y a lo que quiero llegar es que te tengo una historia bien chin-
gona pero bien macabra que te voy a contar, y como en nada
se acomoda a lo que pasé en aquellos afos alla en nuestro pue-
blo, pues tu veras lo que le haces para arreglarla, pero de que
te la cuento, pues te la cuento; ya te chingaste primo. Tu veras,
como siempre, si me pelas o no, que ya sé lo que haras: me vas
a mandar a la chingada como acostumbras y vas a hacer lo que
se te dé tu rechingada gana, aunque a todo digas que si; si
primo, lueguito, en cuanto tenga un tiempito. En fin, ni le muevo
por ahi porque eso me enchila.

La historia que te voy a contar, y ya te chingaste primo,
porque de que te la voy a contar, eso que ni qué. Me sucedié
hace mucho, cuando andaba yo en el taxi. ;Te acuerdas primo
que un tiempo traia yo un taxi? No, qué te vas a acordar, si
nunca pelabas, siempre andabas de yogur; como que te aver-

gonzabas de tu familia, ni creas que no me daba cuenta. No me
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voy por ahi porque eso si me llega, pero ya te lo perdoné porque
has cambiado un friego y ahora eres un cuaderno de doble raya.
Bueno, pues hace un chingo, cuando eras retehojaldra, traia yo
un taxi, y ya ves, si le pasan a uno muchas mamadas aca, en un
taxi, ya te imaginaras; en un taxi le pasan a uno el doble de
chingaderas que andando nada mas asi por la vida, desde los
trasvestis que se quieren aprovechar metiéndole mano a uno,
hasta los pinches borrachos que no se aguantan y se echan su
vomitada y ni el pasaje pagan. Ya te imaginaras, primo, en las
que me meti por culpa de ese puto taxi. Digo, aunque luego
pasaban cosas bien cagadas, y de no ser por las hemorroides y
lo mal pagado del oficio, me cay que no lo hubiera dejado.

Bueno, primo, creo que le estoy dando muchas vueltas al
rodeo, Bufalo Bill. Pero no, no tiene que ser asi, tengo que de-
cirtelo todo y ya tu veras si eso puede entrar en tu pinche librito
0 no, y si no lo escribes, camara, ni pedo; total, a quién chinga-
dos le importa lo que le pas6 a ese pobre cuate. Eso es lo peor
de todo, que a nadie le importa un carajo esas cosas. Esas no
aparecen en las noticias, esas no son motivo de preocupacion
para nadie, ni para un pinche librito culero de recuerdos culeros
como el tuyo, primo, que, con perdén sea dicho, es la reputisima
verdad. Ta glieno primo, tienes razén, otra vez me hago pen-
dejo; vamos al grano pinches pollos pelones.

Pues todo sucedié ahi por Insurgentes. Fui a dejar a una

vieja mamona a Perisur. Era en la tarde; cuando baj6é y pensé
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qué pedo hacer, para dénde tirarle, ya habia acabado de ano-
checer. Me dije, ah, pues ahi enfrente esta ese hospital para ni-
flos; en los hospitales siempre hay gente buscando taxi. Como
que cual, primo, como que cudl. Pues frente a Perisur no hay
otro pinche hospital que el del Iman. ;A poco crees que me
referia al Angeles? Nel, no mames, esta lejos de ahi y, ademas,
yo no subia a mi carro a esa gente mamona, yo nada mas rule-
teaba en |ztapalacra.

Pues total, que me fui a darle vuelta en U al trébol ese.
Fue el error mas grande de mi vida, primo. Carajo, por qué no
me fui para el Angeles, ahi pura gente de la jai, ni los putos
enfermos sufren, me cae. Los bajan de la ambulancia, los suben
a una silla de ruedas, les dan un pericazo doble y érale mi ca-
bréon, hasta arribota; a flotar en las nubes, mientras esos mata-
sanos te destazan la geta y el bolsillo; bueno, no, el bolsillo no,
ése no tiene fondo, tanto pinche obrero pobreton que explotan,
ni cuenta se dan de la lanota que les sacan; eso si, no les dejen
de dar su pinche perico doble, y asunto arreglado. ; No me en-
tiendes? Ni pedo, primo, me vale, yo me entiendo, con eso
basta. Cuando llegues a este punto de tu librito pones alguna
mamada de esas que les gustan a ustedes los literarios, cosas
como, pues bien, necesito decirte que te quiero, decirte que te
adoro con todo el corazén, o jaladas como: Platero es pequeiio,
peludo, suave, tan suave como el algodéon. Nel, no mames,

primo.
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Pues el pedo es ese, que el burro tira pal monte, como de
seguro lo hacia el puto Platero, aunque el escritor ése dijera otra
cosa, y yo, en lugar de irme para el hospital Angeles me fui a
dar esa pinche vuelta para ofrecer mis servicios de ruletero a
ese hospital de pobres. Esa es la realidad, esa es la purita y
pendeja realidad.

Habia ya agarrado la lateral y desde antes, donde esta el
cruce con la Avenida del Iman, un cabréon de saco y corbata y
con su mamén vaspapu en la mano me hace la parada. Nel,
primo, yo no atiendo a esos pendejos oficinistas de saco, cor-
bata y vaspapu... Cobmo que qué es un vaspapu, ho chingues
primo, te digo, tu no evolucionas, sigues siendo igual de lento
como cuando vivias en el pueblo: el vaspapu es esa maletita que
usan las viejas para meter sus muchos maquillajes y en ese
tiempo, a los cajeros de los bancos les daba por comprarse su
vaspapuquevd, y ahi, muy decentes, traian su yogurt y su cucha-
rita de plastico y su manzana, y su servilleta gris de papel reci-
clado —de esas que hacen con papel de bafo lleno de mierda—
y mamadas de esas. Pero nel, lo hacian asi porque son tan po-
bretones que ni para comprarse unas garnachas en la esquina
les ajustaba. Si, esos eran los vaspapuquevui: vas pa puto que
vuelas. De seguro traia las ufas con las cuticulas recortadas y
los labios brillosos, muy decente y muy propio el cabrén, pero

brincando charcos porque no tenia ni para una carcacha que no
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circule un chingo de dias a la semana, nel. Lo mandé a la chin-
gada; en mi taxi no suben putos vergonzantes, me salan.

Lo ves, para que ni creas que solo los literarios saben
echarse palabras domingueras, nada mas que uno no anda de
presumido. Aprende, primo, y no creas que nada mas tu mascas
fierros, sélo que no te lo queria decir. En fin, que me segui de-
recho y le menté la madre. Carajo, primo, por qué no lo subi,
aunque me salara, y asi me hubiera ahorrado de enterarme de
esa mamada que me enteré y que desde hace muchos afos la
traigo aqui, jodiéndome la existencia, primo.

Me paré al pie de las gradas, y aunque ya estaba oscuro,
se podia ver dos que tres personas por ahi. Un sefior que estaba
sentado en los escalones, al ver el copete del taxi prendido, se
puso de pie y camin6 hasta mi. Traia un envoltorio con una co-
bija, deberia ser un pequeiiito. Se arrimé y sin subirse me pre-
gunté por la ventanilla, sefior, ;hace viajes a provincia? Le dije
que si, que si pagaba la ida y la regresada, con gusto lo llevaba
a donde él quisiera. Es una emergencia, dijo, sefialando con el
gesto al nifo, no importa lo que me cobre, yo le pagaré. Pues a
dénde necesita el viaje. A Veracruz, seiior, no al puerto, es un
lugar que se llama Zempoala.

Yo, primo, no tenia y aun ni tengo puta idea de dénde sea
ese pueblo, pero me dijo, es pasando Actopan y antes de llegar
a Cardel. Ah si, ya sé dénde es, le contesté. Y es que tu, primo,

ya sabes que yo tengo un compadre en Actopan y he estado
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varias veces ahi, asi que me di cuenta de que para llegar alla
son como cinco horas de carretera, y pensandolo un poco hice
la cuenta, que ya ni me acuerdo cuanto le pedi, pero era mu-
chito. El, como que lo pensé un momento y me dijo, esta bien
sefior, yo le pago eso que usted me dice, si me hace el favor de
llevarme. Yo le contesté, no hay cuidado sefior, no es ningun
favor, usted me va a pagar, estoy para servirlo, subase.

Y asi paso, primo, se subié. Y hasta que estaba arriba me
di cuenta que no traia maleta. De repente me dije, qué raro, si
le acaban de dar de alta al hijo y se regresara a su pueblo, de-
beria traer una maleta, de sus cosas o del hijo o de los dos. Pero
digo, primo, no debe ser uno indiscreto y me callé. Me fui en
direccién a Copilco, con la intencién de agarrar el eje tres, Ar-
mero, ya ves que esa avenida lo saca a uno directo a Zaragoza,
sin tanto semaforo. Al rato me dijo, mire sefior, ahorita no traigo
tanto dinero como le tengo que pagar, pero por eso no hay
problema, llegando alla, mi mujer tiene y si no, ya ve usted, no
falta, en los pueblos todo mundo se conoce y pues le pediré
prestado a una hermana o a un tio, asi que no vaya usted a creer
que le haria yo una trastada. No hay cuidado sefior, cuando lle-
guemos, va usted a conseguir y yo lo espero, faltaba mas.

Pasé otro rato y los dos seguiamos en silencio. Luego me
dijo, mire, si usted gusta, llegando all4, se puede quedar a dor-
mir en mi casa, nosotros le acomodamos ahi un lugar para que

descanse, hasta que amanezca, ya en la manana se puede usted
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dar un bafio y le voy a decir a mi mujer que le haga un buen
desayuno, para que se regrese muy bien, muy descansado, con
luz de dia. Gracias sefior, le contesté, con gusto acepto.

Y de qué estaba enfermo su hijo; para qué lo trajo para
acd, a México? No contestd nada primo, se quedé callado un
rato. Luego dijo, estd malito de fiebre, no sé qué fiebre sera,
pero es lo que tiene. Dije yo, primo, qué raro, si esta enfermo,
entonces para qué se regresa. No me aguanté mas y le pregunté:
y si esta enfermo, ;por qué se regresa, por qué no lo deja aqui
para que lo curen? Pareciera, primo, que era la tecla que faltaba
que alguien tocara para que él soltara todo lo que se habia
aguantado, y llorando a todo lo que le daba su dolor dijo, des-
pués de un rato de no poderse contener y no poder hablar: no
me lo aceptaron sefior.

Y ora, qué pedo, no entiendo. Te juro primo que no en-
tendia nada de lo que estaba pasando en ese instante. Imagi-
nate, de noche, la gente en los autos de a los lados que ni pela;
todos metidos en sus pedos, oyendo las noticias o la musica,
aburridos del puto trafico; sy yo?, con un pasajero que quiere
que lo lleve a Veracruz, que estaba en las escaleras de un hos-
pital, con un nifio enfermo al que no ingresan y que me pide lo
lleve de regreso a su pueblo, doblado por la pena. Qué pedo,
me dije, esto es un alucine, no esta pasando lo que estoy viendo,

carajo; algo aqui no cuadra. Recuerdo que suspiré, me tallé la
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cara, lo vi de nuevo por el espejo retrovisor y le dije, no le en-
tiendo sefior.

Si sefior, le estoy diciendo la verdad, no me lo quisieron
recibir, estoy muy desesperado, no sé qué hacer, no conozco a
nadie aqui, me vine en friega de mi pueblo pensando que aca
habria alguna solucién, pero ahora estoy en un pozo del que no
sé como salir. Y siguié llorando inconsolable. ;pero por qué no
se lo recibieron?

Sali ayer a mediodia de mi pueblo, a esa hora pasa el ca-
mioén que viene a México y no quise esperar mas. Ya lo habia
llevado yo a varios médicos, pero nada. En Ursulo Galvan hay
un hospitalito y ahi lo llevé; después de uno o dos dias me di-
jeron, sefior, nosotros ya hicimos lo que podiamos por su nifio,
pero él aqui no se va a aliviar, tiene que llevarlo a Xalapa. Lo
poco que tenia me lo habia ya gastado con los médicos de mi
pueblo y con los de ese hospital, y yo no conozco ningun sana-
torio ahi, ni lo puedo pagar. Yo vivi una temporada aca en Mé-
xico, en la albaiilada, cuando era soltero, y yo sabia de éste del
Iman; pero, aunque nunca habia venido hasta aqui, sabia de
buena fuente que es el mejor hospital del pais para nifios y que,
ademas, a la gente pobre no le cobran, porque es del gobierno.
Asi que ayer, con lo poco que me quedaba y algo mas que me
prest6 mi mama, agarré el camién y me vine para decirles, se-
fores, curen a mi hijo, que yo no tengo dinero para pagar un

médico particular.
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Venia muy malito mi hijo, yo lo veia, sefior. No dejaba de
llorar. Ya empezaba a oscurecer cuando el camion fue entrando
a la ciudad y entonces mi hijo dej6 de llorar. Dije, Dios mio,
muchas gracias, porque mi hijo ya no llora, se ha de sentir me-
jorcito, nada mas de saber que ya vamos llegando a donde lo
van a curar. Y asi me quedé, con las orejas bien paradas a ver
si lo oia llorar de nuevo, pero nada, ya no lloraba. Lo destapaba
de la carita y se la veia, pero nada, estaba muy tranquilito, con
sus ojitos cerrados. Volvi a dar gracias a Dios, pero no crea us-
ted que no pensaba en lo que pensaba. También me daba
cuenta de eso. En un rato, ya que nos bajaron en la central me
dije, si algo le pasé a mi hijo, si le doy un pellizco va a llorar. Y
le di un pellizco en su cachetito y no lloré6. Dios mio, me puse
muy triste, sin saber qué hacer, pero dije, no, no, estd muy can-
sadito, por eso es que no despierta. Y asi me fui caminando y
dije, le tengo que dar otro pellizco, pero ahora mas fuerte. Y lo
hice, seror.

Fue ahi en que el mundo se me vino encima. Mire usted,
ya es de nuevo de noche y no he podido hacer nada. Todo el
dia he andado para arriba y para abajo cargando el cuerpecito
de mi hijito y nada. Usted me vio ahi en las gradas, con el bultito
al lado, sin que nadie se apiadara de mi, pues en cuanto les
decia algo, la gente se hacia para un lado, como espantados,
como si les dijera, aqui traigo liada la peste, los voy a contagiar

con este mal y se van a morir todos al instante.
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He ido para arriba y para abajo, he pedido, rogado y llo-
rado, pidiendo ayuda. Caminé y caminé horas, cargando el cuer-
pecito de mi hijo sin poder salir de este infierno en el que estoy
y nadie me ha querido ayudar, sino usted. Por favor sefior, apia-
dese de mi, apiadese de mi hijito. Dios se lo pagara; llévenos a
mi pueblo para poder darle santa sepultura. Pero sefior, le con-
testé, yo no manejo una carrosa, esto es un taxi, por qué no les
dijo a los del hospital, ellos debieron ayudarlo. Si sefor, si les
dije, pero no me dejaron pasar de ese mostrador de la entrada;
me dijeron que ahi curaban enfermos, no revivian difuntos, que
le buscara por otro lado. Les expliqué que no conocia a nadie
aqui en México, y me contestaron, pues, sefior, jno ve cuanta
gente entra y sale y que no nos damos abasto de hacer tantas
cosas?; ahora usted quiere que amortajemos a los difuntos que
nos llegan de la calle y hasta quieren que los enterremos. No
sefor, se equivoca, aqui no vamos a hacer eso. Todavia les pre-
gunté, y entonces qué hago. Ay, no sé, sefior, hable con la poli-
cia; qué sé yo. Por ahi vi luego algunos policias, pero no me
atrevi a decirles nada, temia que me metieran a la carcel por
andar por la calle cargando un difuntito.

Pues si, senor, ese es el problema, yo no lo puedo llevar
a Veracruz. Imaginese, tan perros que son los federales con los
taxistas, cuando nos ven por la carretera. Imaginese que me de-

tenga uno para pedirme mordida y estando en esas se dé
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cuenta. Ni pensarlo, usted y yo y el cuerpo del finado termina-
remos en una celda. No sefior, disculpeme, yo no lo puedo lle-
var. Lo echamos a la cajuela, ahi no se daran cuenta qué es. Uy,
no, peor; peor aun, traer un encajuelado, van a decir que somos

del narco; no, no sefior.

Cémo que qué hice primo, sno me estas oyendo lo que te
digo? Le dije que no, que yo no lo llevaria, que él me estaba
metiendo en lios, que yo sélo era un chofer. Me ofrecié6 darme
quinientos pesos mas, que conseguiria mas dinero para pa-
garme. Le dije: la verdad, no sefior, ni porque me pague el do-
ble, yo no voy a cometer ese delito. ;Que qué hice? Pues des-
hacerme de él, primo; busqué la manera de deshacerme lo mas
pronto que pude de ese pobre sefior. Ya ibamos por el metro
Escuadrén 201. Le dije, mire sefior, aqui derecho esta la Tapo,
la central de los camiones de Veracruz, ahi lo voy a dejar y no
me debe nada. Espero que pronto resuelva esta dificultad. ;Lo
crees primo?, el muy hijo de la chingada de yo; el muy cabrén
hijo de mi puta madre, o sea, yo, me porté como el mas ojete
burdcrata de la recepcion del hospital de la Iman?

Me aferré, endureci el corazén y no estuve dispuesto a
hacer nada méas, mas que ese raite a la Tapo. Al principio, des-

pués de unos dias, me decia a mi mismo, primo, que me espanté
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de pensar que el envoltorio aquel era un cadaver, pero no, nel
primo. Usé eso de pretexto para ser el mas puntual y perfecto
hijo de puta chilango. Después, muchas veces, sobre todo
cuando ya estoy pedo, me digo, carajo, cuantas cosas pude yo
hacer por ese pobre hombre, sin peligro de meterme en lios, y
me valié6 madres y lo eché de mi taxi ahi, a ese rio humano de
gente caminando, de esa gente que va con prisa saliendo de la
Tapo o entrando al metro, sin darse cuenta que al lado de ellos
va caminando un sefior con un bulto que no es otra cosa que el
cadaver de su hijo, al que quiso salvarle la vida pero no pudo.
Podia yo haber ido al Leandro Valle, a hablar con mi hermana
Paty, ya ves que ella se las sabia de todas todas, y tenia vara
alta ahi. O podia yo ir a la delegacién, tu bien sabes que soy
bien movido. Incluso, lo pude llevar al Semefo; nada mas con
eso primo, con llevarlo al Semefo se hubiera resuelto todo. Pero
no, primo, lo Unico que se me ocurrié para quitarme la papa
caliente de encima fue echarlo ahi, en ese rio de caminantes
sonambulos que son los que van y vienen al metro; y ahi pudrete
cabrén, que si te la estas pasando mal es tu pedo, yo soy un
puto ojete que no esta dispuesto a hacer nada por ti, jédete
puto.

;Me entiendes primo? ;Me entiendes por qué quiero que
escribas esta pinche historia en tu puto libro? No, primo, qué
chingados vas a entender, si estas en babia, como yo esa vez.

Pero un dia tendremos que ir a ese pinche pueblo que se llama

98



Zempoala y que no conozco para que preguntemos, tu y yo.
Nada mas tu y yo, y vamos a preguntar calle por calle, donde
vive ese sefior; vamos a averiguar donde vive el sefor que
deambulaba por las calles de la ciudad de México con su nifio
difunto en brazos, para que yo le pida perdén, me hinque ante
él y le diga, si sefior, yo soy esa mierda que no le quiso ayudar
y este mi primo es esa mierda que no quiere escribir la historia
de usted y de su nifio. Si, primo, para que nos linchen porque
;sabes?, para todo hay un limite, y yo, esa noche, me hice el

pendejo.
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